SKO O শান্তিনিকেতন তুমি আজকাল খুব পড়ায় লেগে গেছ, কিন্তু আমি যে চু৮ চাপ ক’রে বসে থাকি তা মনে কোরো না। আমার কাজ চলচে। সকালে তুমি তা জানো সেই আমার তিন ক্লাশের পড়ানো আছে। তারপরে আন ক’রে খেয়ে, যেদিন চিঠি লেখবার থাকে, চিঠি লিখি। তারপরে বিকেলে খাবার খবর দেবার আগে পৰ্য্যন্ত ছেলেদের যা পড়াতে হয় তাই তৈরি ক’রে রাখি। তারপরে সন্ধ্যার সময় ছাতে চুপচাপ বসে থাকি-কিন্তু এক-একদিন ছেলেরা আমার কাছে কবিতা শুনতে আসে। তারপরে অন্ধকার হ’য়ে আসে।--তারাগুলিতে আকাশ ছেয়ে যায়-দিনুর ঘর থেকে ছেলেদের গলা শুনতে পাই-তারা গান শেখে—তারপরে গান বন্ধ হ’য়ে যায়। তখন আত্মবিভাগের ছেলেদের ঘর থেকে হারমোনিয়ম এবং বঁাশীর শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গানের ধ্বনি উঠতে থাকে। ক্রমে রাত্রি আরো গভীর হয়, তখন ছেলেদের ঘরের গানও বন্ধ হয়ে যায়, আর দূরে গ্রামের রাস্তার ভিতর দিয়ে দুই একটা আলো চলচে দেখতে পাই। তারপরে সে আলোও থাকে না, কেবলমাত্র আকাশজোড়া তারার আলো । তারপরে বসে থাকতে থাকতে ঘুম পেয়ে আসে, তখন আস্তে আস্তে উঠে শুতে যাই। তারপরে কখন এক সময়ে আমার পূর্বদিকের দরজার সম্মুখে আকাশের অন্ধকার অল্প অল্প ফিকে হ’য়ে আসে, দুটাে-একটা শালিকপাখী উসাধুল ক’রে উঠে, মেঘের ‘গায়ে গায়ে সোনালি আভা ফোটে, খানিক বাদেই সাড়ে छांद्रांव्र गव्र आंध्रविडांशं छ९ छ१ क'ब्र वगैरे बांख् থাকে, অমনি আমি উঠে পড়ি। মুখ ধুয়ে এসে আমার সেই পূর্বদিকের বারান্দায় পাথরের চৌকির উপর আসন । পেতে উপাসনায় বসি। সূৰ্য্য ধীরে ধীরে উঠে তার আলোকের স্পর্শে আমাকে আশীৰ্ব্বাদ করে। আজকাল সকাল সকাল গেতে যেতে হয়, কেননা সাড়ে ছাঁটার সময় আশ্রমের সকল বালকবৃদ্ধ আমরা বিদ্যালয়ের সামনের 16> ( r মাঠে একত্ৰ হই, একটি কোনো গান হয়ে তার পরে BDDBB BB BD S DBBBB DDD S SDD sBD DD আমার ক্লাশ নেই। কিন্তু সেই সময়ে আমি আমার কোণটাতে এসে একবার আমার পড়বার বই ও খাতাপত্র দেখে শুনে ঠিক করে নিই-তারপরে আমার কাজ । এই আমার দিনরাতের হিসাব তোমার কাছে দিলুম। কেমন শান্তিতে দিন চলে যায়। ঐ ছেলেদের কাজ করতে আমার খুব ভাল লাগে। কেননা ওরা জানে না । যে, আমরা ওদের জন্য যে কাজ করি তার কোনো মূল্য আছে। ওরা যেমন অনায়াসে সুৰ্য্যের কাছ থেকে তার আলো নেয়। আমাদের হাত থেকে তেমনি অনায়াসে সেবা নেয়। হাটে দোকানদারদের কাছ থেকে যেমন अब्राउन क'पद्म विनिय क्न्प्डि श्य एडमन क’टन नम्र। शब्रा যখন বড় হবে, যখন সংসারের কাজে প্ৰবেশ করবে, তখন হয়ত মনে পড়বে-এই আশ্রমের প্রান্তর, এখানকার শালের বীথিকা, এখানকার আকাশের উদার আলো এবং উন্মুক্ত সমীরণ এবং প্ৰতিদিন সকালে বিকালে এখানে আকাশতলে নীরবে বসে ঠাকুরকে প্ৰণাম। ইতি-১২টি শ্রাবণ, ১৩২৫ । , भडिटिकएछन्न দিনগুলো আজকাল শরৎকালের মতো সুন্দর হয়ে উঠেচে । আকাশে ছিন্ন মেঘগুলো উদাসীন সন্ন্যাসীর মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। আমলকী গাছের পাতাগুলিকে DBBD BD DB ESEHB DBDBDS Bz BBDBD DDD আলাভের সুর বাজিচে, আর বৃষ্টিতে-ধোওয়া রোজ রািট যেন সরস্বতীর বীণার তারগুলি থেকে বেজে ওঠা গানের মতো সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলেচে। আমার ঠিক চোখের BBDD DBDDDB DB DBDDBDBDB BDDB BDB BDD ঝলমল ক’রে উঠেচে ; আর তারই একপাশ দিয়ে বোলপুর বাবার রাঙা রাস্তাটা চ’লে গেছে ঠিক যেন একটি সোনালী সবুজ সাড়ির রাঙা পাড়ের মতো। খুব ছেলে
