ল্যাণী বাড়ী ফিরে গেল। তার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত বন্দনা। কিন্তু চেয়ে দেখুন চার হয়েচে, এই বলিয়া খোলা জানালার দিকে সে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। বন্দনা উঠিয়া দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু ঐ কাগজগুলো আপনার কি ? দ্বিজদাস বলিল, আমার নির্ভয়ে থাকার দলিল। আসবার সময়ে দাদা সঙ্গে নেছিলেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আপনিও কি আমাদের আজই ফেলে চলে বেন ? ঠিক জানিনে। দ্বিজুবাবু। কিন্তু আর সময় নেই। আমি চললুম। আবার দেখা বে, এই বলিয়া সে ধীরে বাহির হইয়া গেল । S8 মেজদিদিকে জোর করিয়া একটা চেয়ারে বসাইয়া বন্দন তাহার পায়ে আলতা "রাইয়া দিতেছিল। এই মঙ্গলাচার টুকু অগ্ৰদা তাহাকে শিখাইয়া দিয়া নিজে BBBD DBBBLLDLSS SSDLDLBB GBD tS BDBDBDB YuL LL0 S SLLLLEYS SYLLDS ইলিয়াছে - বন্দনার প্রশ্নের উত্তরে সে সংক্ষেপে বলিয়াছিল, বেীকে মুখ দেখাতে আমি পারবে না । তুমি পাববে না কেন অনুদি, তোমার লাজা ক্রিসের ? আমার লজ্জা এই জন্যে যে, এর আগে মরিনি কেন? শুধু দ্বিজুকেই তা মানুষ Fরিনি বন্দনাদিদি, বিপিনকেও করেছিলুম। ওর মা যখন মারা গোল কার হাতে দয়েছিল তার দু’মাসের ছেলেকে ? আমার হাতে । সেদিন কোথায় ছিলেন প্লাময়ী ? কোথায় ছিল তার মেয়ে, জামাই। বলিতে বলিতে সে মুখে আঁচল চাপিয়া দ্রুতপদে অন্যত্র সরিয়া গেল। মেঝোয় বসিয়া নিজের জানুর উপর দিদির গা দুটি রাখিয়া বন্দনার আলতা পরানো যেন আর শেষ হইতে চাচ্ছে না। টপ করিয়া এক ফেঁটা তপ্ত অশ্ৰী সতীর পায়ের উপর পড়িল । হেঁট হইয়াও সে ন্দিনার মুখ দেখিতে পাইল না। কিন্তু হাত বাড়াইয়া তাহার চোখ মুছাহঁয়া বলিল, তুই কেন কঁদিচিসবল তো বন্দনা 7 4. বন্দন তেমনি নত-মুখে বাষ্পরুদ্ধ-কণ্ঠে কহিল, কঁাদচে ত সবাই মেজদি । আমি ই এক নয় । , সবাই কঁাচে বলে তোকেও কঁদিতে হবে, এত লেখা-পড়া শিখে এই বুঝি তোর ক্তি হ’লে ? s S.
