জাতির জীবন ও সাহিত্য
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের পরিচয় করিতে গিয়া এই জাতির সমাজ ও ধর্ম্মজীবন, নৈতিক সংস্কার, পুরুষপরম্পরাগত সাধনার ধারা—তাহার অন্তরের আকৃতি ও বাহিরের দৈন্য, মনের দীপ্তি ও চরিত্রের দুর্ব্বলতা—যে ভাবে জানিবার সুযোগ পাইয়াছি, তাহাতে আজ এই জাতির জন্য আমার এই ক্ষুদ্র হৃদয়ে জাতিস্মরতার বেদনা জাগিয়াছে, এ জাতির বর্ত্তমান দুর্দ্দশা দর্শনে আমি অতিশয় বিহ্বল হইয়াছি। আজ আমি বাঙালী কবি ও বাংলা কাব্যের কথায় উৎফুল্ল হইতে পারিতেছি না, এমন কি, বাংলা সাহিত্যের বর্ত্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উৎকণ্ঠিত হইলেও, সে চিন্তাও দূর করিয়া আপাতত এই জাতির জীবন-মরণ সমস্যার কথা ভাবিয়া অধিকতর উদ্ভ্রান্ত হইয়াছি। বাংলা সাহিত্যের কথা যখন চিন্তা করি, তখন ইহাই ভাবিতে বাধ্য হই যে, যে ভাষা ও যে সাহিত্য আমরা গড়িয়া তুলিয়াছি, এবং আধুনিক ভারতের সংস্কৃতিকে যাহার দ্বারা পুষ্ট করিয়াছি, সেই সাহিত্য ও সেই ভাষা এক শতাব্দী পরে প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার বিষয় হইবে কি না; এত বড় মন্বন্তরের মুখেই যদি পড়িতে
