yo বিবিধ প্ৰবন্ধ । করস্পর্শন এককালে মানসচক্ষের সম্মুখে আবিভূতি হইয়া আমাকে অভিভূতের ন্যায় করিয়া ফেলিতেছে। কলেজের ছুটির পর এখন আর ফুটবল খেলা ভাল লাগিতেছে না। প্ৰত্যহই বৈকালে ভ্ৰাতা ভগ্নী ও মাতাপিতার আকাঙ্ক্ষা ও আদেশানুযায়ী দ্রব্যসামগ্রী খরিদ করিয়া একত্ৰ করিতেছি। দিন গণিতে গণিতে বাটী যাইবার সময় আসিল । 电 ক্ৰমে পঞ্চমীর সুপ্ৰভাত হইল। আমার সমস্ত দ্রব্য সামগ্ৰী প্ৰস্তুত। উদ্বিগ্ন হইয়া ঘড়ি দেখিতে দেখিতে গাড়ী আসিল। আমি অতি তৎপর মাল পত্র সমভিব্যাহারে ষ্টেশনাভিমুখে যাত্ৰা করিলাম। সঙ্গে আমার সতীর্থ ও স্বদেশবাসীও চলিলেন । ষ্টেশনের জনতা দেখিয়া মনে আশঙ্কা হইল, বুঝিবা টিকিট কিনিতে না পারিয়া বাটী যাওয়ার সাধে বঞ্চিত হই । কিন্তু ইঞ্জিন পিছু হঁটিয়া গাড়িগুলি লইয়া ষ্টেশনে প্রবেশ করিতে দেখিয়া মনে আশার সঞ্চার হইল—কারণ নিশ্চয়ই গাড়ি ছাড়িতে এখনও বিলম্ব আছে। আমি মালের রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত হইলাম ; ওদিকে আমার বন্ধু জনতা ভেদ করিয়া দ্বিতীয় ঘণ্টার সময় টিকিটসহ উপস্থিত হইলে আমরা উভয়ে কক্ষে স্থান আছে কিনা বিচার না করিয়া উহাতে প্ৰবেশ করিলাম । পূর্বে মনে হইতেছিল। গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টাগুলি বুঝি শীঘ্র শীঘ্ৰ বাজিতেছে; এখন মনে হইতে লাগিল—তৃতীয় ঘণ্টায় এত বিলম্ব কেন । আমরা কি স্বার্থপর ! আমি এতক্ষণ গার্ডের সবুজ পতাকার দিকে অনিমেষলোচনে দৃষ্টি করিতেছিলাম। ঘণ্টাও বাজিল,-পতাকাও নড়িল-গাড়ীও ছাড়িল; দুই একটি কুলি অধিক পয়সার লোভে সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল-টিকিট কলেক্টাররা ঝনাৎ বানাৎ করিয়া দরজা বন্ধ করিতে লাগিল এবং ফোস ফোস করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গাড়ী ষ্টেশনের নিকট বিদায় লইল ; বিদায়ের কিছু পরেই মায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়া কৰ্ত্তব্যপরায়ণ সৈনিকের ন্যায় গন্তব্য পথে অধিক তেজে চলিতে লাগিল ।
