উপলখও ృలి পাশের ওই লাল বাড়ীটা তখন মেল ছিল, পঞ্চাশের দুই ধন্বন্তরি বোসের লেন । গোপীকৃষ্ণবাৰু মনে মনে হিসেব করলেন । তেত্রিশ বছর আগের কথা । বঙ্গবাসী কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়েন উনি তখন। সে-সব দিনের কথা—হায়রে হায়, সেই বিপিন, কাহ, বিনোদবাবু, ੋਂ মতি, ক্যাঙলা, ট্যারা শঙ্কু, স্বশোভন মিত্তির, কত বন্ধুত্ব, কত গলাগলি, কত ভাবের আদানপ্রদান ! কত বড় বড় আশা ছিল মনে, ৰোম্বেতে গিয়ে চাকরি করবো, দেশের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবো না, সাহেব হয়ে যাবে, এমন কি পাশ মেয়েকে বিয়ে করবো। পাশা মেয়েকে বিয়ে করবার বড় শখ ছিল তখন, কে জানে কেন । প্রথম যৌবনের নেশায় ইডেন গার্ডেনে দুচারটি স্বন্দরী পার্শী তরুণীকে বেড়াতে দেখবার ফলেই বোধ হয়। আর একটা বড় শখ ছিল, বিলেতে যাবার। সেটা অবিপ্তি তখনই একটু দ্বরাশার মতই ছিল, তবুও নিতান্ত দুরাশা ছিল না । সম্মুখে বিস্তৃত জীবন আছে। কেন হবে না, হলেও তো হতে পারে। এখন কিন্তু তার আকাশকুমমত্ব যতটা ফুটে বেরিয়েছে তখন ততটা হয়নি। ট্যারা শঙ্কু ( শম্ভুনাথ চক্রবর্তী এম, বি—হোমিও, স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত, বিনামূল্যে সমাগত দরিদ্র রোগীগণের চিকিৎসা করেন ) বৌবাজারের মোড়ে একটা ছোট ঘরে ডিসপেনসারী ফেদে বসে আছেন আজ বহু বৎসর—বিশেষ কিছু হয় বলে মনে হয় না । গোপীকৃষ্ণবাৰু মাঝে মাঝে আপিস ফেরত সেখানে বলে চ খান, চায়ের পয়সা বীচে। আজও গেলেন। শম্ভু ডাক্তারের ডাক্তারখানায় রোগীর ভিড় নেই এই একটা স্ববিধে। শঙ্কু বসে বসে খবরের কাগজ পড়ছে, গোপীবাবুকে দেখে কাগজ রেখে বললে—এসো, এসো, একটা খবর দেখেছ—জাপানীরা আবার ছ মাইল— —আরে ভাই, ওসব রেখে দাও । নিজের মরছি নানান তালে, আবার পরের খবর রাখতে গেলে বাচি কেমন করে r চা খাওয়া ফিনিশ ? ' —না, বোসো, চা আনাই । —কেন, স্টোতৃ কি হলো । —পিন পাচ্ছি নে, স্টোভটার কি যে হয়েছে কাল থেকে—চা আনাই । ও मधू- । ডিসপেনসারীর চাকর মধু পাশের দোকান থেকে দ্ব-পেয়ালা চা নিয়ে এল ঘরের কেটলি নিয়ে। দু-পেয়াল ভর্তি করে কেট লিতে একটু বাড়তি চা রইল, সেটুকু আবার” পরে ঢেলে দিলে। চা খেতে খেতে শস্থ ডাক্তার ও গোপীকৃষ্ণবাৰু বিদেশ-ভ্রমণের গল্প করেন—অর্থাৎ ভ্ৰমণ করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, করা উচিত বা করলে ভাল হয় সেকথা বলেন । এটা এর দুজনে প্রায়ই করে থাকেন, দুই , বন্ধুরই খুব বেড়ানোর শখ কিন্তু সংসার নিয়ে জড়িয়ে পড়েছেন, টাকা পয়সায় কুলোয় না, কোথাও কখনও যাওয়া ঘটে না, বলেই মুখ | শঙ্কু ডাক্তার পশ্চিমে গিয়েছে মগর পর্যস্ত, তাও অনেক কাল আগে, সেখানে ছিল স্বাসীর বাড়ী। গোপীকৃষ্ণ তার চেয়ে একটু বেশি, বর্ধমান পর্যন্ত । দুই বন্ধুর পশ্চিম-ভ্রমণের এই পর্যন্ত ইতি । 夔 尊 তবে প্রতি বৎসর পূজোর আগে কুজনে বলে বিদেশ-ভ্রমণের প্ল্যান জাটেন নানারকম—
