বিভূতি-রচনাবলী טאצ8 মহা মুশকিল। কিছু ভাববারও জো নেই লোকের মাঝখানে বসে। খোকার কথা ওদের কাছে বলে লাভ নেই। ওরা কিছুই বুঝবে না। তার মনের সে নিদারুণ কষ্ট—শুধু দাত বের করে হাসবে । খোকা অত ভালবাসে কেন তাঁকে ? খেলা করবে, নিজের বয়সী ছেলেমেয়ে কত এসেচে— তাও বলবে, বাবা খেলা করবি অায়— —তোরা খেল। —ন বাব+—আয়, খেলা করবি । ওর কাপড় ধরে টেনে নিয়ে খেলায় নামিয়ে তবে ছাড়বে । খাবার সময় তার হাতে ভিন্ন থ।বে না । কোথাও যেতে দেবে না । জামা গায়ে দিলেই অমনি হেসে বলবে—বাবা, বেড়াতে * যাবি ? আমায় নিয়ে যাবি তো ? —চলে | —আমায় বকবি নে তো ? একবার খোকাকে নিয়ে বেড়াতে গিয়ে কি কারণে ওকে এক চড় মেরেছিল । খোকা সেই কথা মনে করে রেখে দিয়েচে । বাবার সঙ্গে বেরুবার আগেই বলবে—আমায় বক্বি নে তো ? —না বকবো না, চল । —আমায় মুকি কিনে দিস । —দেবো । —এক পয়সার মুকি । —আমায় কি কিনে দিবি ? —এক পয়সার মুকি কিনে দেবো । কাল কিনে দেবো । - —তাই দিস । কতদূর গাড়ী এল ? মোটে বারহারোয়া ? গাড়ী যেন আর চলচে না। ঘুমুবার চেষ্টা করে দেখলে সীতানাথ । ঘুমূলেই অমনি খোকা এসে হাসিমুখে সামনে দাড়ায়। ওর মুখ যেন স্পষ্ট মনে হয় না। যেন ভুলে গিয়েচে খোকার মুখ। কতক্ষণে গাড়ীটা গিয়ে পৌছবে ? আজ পনেরো-কুড়ি দিন দেশের চিঠি পায়নি। কেন এমন হল, দু'তিনখানা পত্র দিয়েচে তারও কোনো উত্তর পায় নি । এমন তো কখনো হয় না । ও: এ ক'দিন সাহেবগঞ্জে কি ছটফট করেই কেটেছে ! রোজ ভেবেচে । দিন গুনেচে । আর ক'দিন আছে ? অার সাতদিন । আর ছ’দিন । আর পাচদিন । দিন যেন আর যেতে চায় না । এক একটা দিন এত লম্বা হয় কেন ? আগে তো দিনগুলো আসতো আর যেতেী—তত বোঝা যেতো না যে দিনগুলো এত লম্বা হয় । তারপর গতকাল রাতে যখন সে বিছানায় শুতে গেল—তখন সে শুধু প্রতীক্ষা
