8२$ বিভূতি-রচনাবলী নিমাই জেলের সঙ্গে দেখা, সে জাল কাধে নিয়ে নদীর দিকে যাচ্চে। বল্লে— কেড যায় ? - ও বল্লে—আমি সীতেনাথ । নিমাই ভালো আছ ? —কে, খুড়োমশায় আলেন ? ভালো আছেন ? নিমাই যেন দ্রুতপদে চলে গেল। আর কোনো কথা বল্পে না কেন ? বাড়ীর সবাই ভালো আছে তো ? নিমাই অত তাড়াতাড়ি চলে গেল কেন ? যেন সামনে থেকে পালিয়ে যেতে পারলে বঁাচে ! হয়তো তা নয়—হয়তে ওর মাছ ধরবার সময় বয়ে যাচ্চে, এই জন্যেই সে ছুটেচে নদীর দিকে । এই তো কাটালতলা দিয়ে রাস্তা। সামনে শতু চকত্তির বাড়ী। শম্ভুদ চণ্ডীমণ্ডপে দাড়িয়ে ছিল । বল্লে—কে ? সীতেনাথ ? বাড়ী এলে ? নৌকোয় ? —হঁ্যা দাদা ! —আচ্ছা যাও । আর কিছু বল্পে না কেন শম্ভুদা ? বাড়ীতে খোকা কেমন আছে এ কথা জিগ্যেস করতে সাহস হল না ওর। আচ্ছা, শম্ভুদার মুখে একটা—কি একটা ঢাকবার চেষ্টা করচে বলে মনে হল না ? বামে শব শিবা কুম্ভ, দক্ষিণে গো, মৃগ, দ্বিজ । মড়াটা তখন কোনদিকে ছিল, যখন ও প্রথম মড়াটাকে দেখলে ? ঐ তো বাড়ী । অন্ধকার মত কেন ? আলো জলছে না কেন রান্নাঘরে ? ওর পা বেজায় ভারী হয়ে গিয়েচে । পা আর চলচে না । গলা আড়ষ্ট হয়ে আর স্বর বার হচ্চে না । বাড়ীতে স্বধা আর খোকা আর একটা বি ছাড়া আর কেউ থাকে না । কার নাম ধরে ডাকবে ? বিয়ের না স্বধার ? না খোকনের ?-- •••না। পা এত ভারী কেন ? ডাকতে গিয়ে গলা দিয়ে স্বর বার হয় না কেন ? সারা পথ সাহেবগঞ্জ থেকে আজ ছুদিন একরাত্রির আকুল প্রতীক্ষার পরে নিজের ঘরের দোরে এসে প্রাণের ধারা শুকিরে গেল কেন ? কি হয়েচে বাড়ীতে ? নিমাই জেলে কথা বল্পে না কেন? শম্ভু চকত্তির সঙ্গে এতকাল পরে দেখা, সেও ভাল করে কথা কইলে না কেন ? বঁাশবন, তেঁতুল গাছের নীচে অন্ধকার বাড়ীটা ওর আড়ষ্ট মুখের ও মরা ছাগলের চোখের মত অর্থহীন চোখের দিকে চেয়ে নীরবে দাড়িরে রইল । কোনো কথা বল্পে না । তেঁতুলের ডালে লক্ষ্মী-পেঁচার কর্কশ আওয়াজ। সঙ্গে সঙ্গে ঝটুপটু করে উড়ে যাওয়ার শকা । চমকে শিউরে উঠলো সীতানাখ ।
