পাতা:বিভূতি রচনাবলী (তৃতীয় খণ্ড).djvu/১৪০

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


অপরাজিত సిరిడి টক চিনির রসকে কি ভাবছে, ভালো সিরাপ কি জানে না। বলিল—খকোঁ, খোকা, শরবৎ খাবে ? খাও না—ওদের দু'প্লাস শরবৎ দাও তো— প্রথমটা তারা খাইতে রাজী হয় না, অনেক করিয়া অপ, তাহাদের লজ্জা ভাঙিল। অপ বলিল—ভালো সিরাপ তোমার আছে ? থাকে তো দাও, আমি দাম দোব। কোন জায়গা থেকে এনে দিতে পার না ? বোতলে যাহা আছে তাহার অপেক্ষা ভাল সিরাপ এ অঞ্চলে নাকুি কুয়াপি মেলা সম্ভব নয়। অবশেষে সেই শরবৎই এক এক বড় গ্লাস দুই ভাই-বোন মহাতৃপ্তি ও আনন্দের সহিত খাইয়া ফেলিল, সবুজ বোতলের সেই টক চিনির রসই । অপ তাহাদের বিস্কুটও এক পয়সা মোড়কের বাজে চকলেট কিনিয়া দিল—দোকানটাতে ভালো কিছল যদি পাওয়া যায় ছাই । তবুও অপর মনে হইল পয়সা তার সাথক হইয়াছে আজ । বাসায় ফিরিয়া তাহার মনে হইল বড় সাহিত্যের প্রেরণার মলে এই মানব-বেদনা। ১৮৩৩ সাল পয্যন্ত রশিয়ার প্রজাস্বত্ব আইন, সাফ” নীতি ; জার-শাসিত রাশিয়ার সাইবেরিয়া, শীত, অত্যাচার, কুসংস্কার, দারিদ্র্য—গোগোল, ডস্টয়ভস্কি, গোকি, টলস্টয় ও শেকভের সাহিত্য সম্ভব করিয়ছে । সে বেশ কল্পনা করিতে পারে, দাসব্যবসায়ের দুদিনে, আফ্রিকার এক মরবেষ্টিত পল্লী-কুটির হইতে কোমল-বয়স্ক এক নিগ্রো বালক পিতামাতার নেহকোল হইতে নিষ্ঠুরভাবে বিচু্যত হইয়া বহন দর বিদেশের দাসের হাটে ক্রীতদাসরপে বিক্লিত হইল, বহুকাল আর সে বাপ-মাকে দেখিল না, ভাই-বোনদের দেখিল না—দেশে দেশে তাহার অভিনব জীবনধারার দৈন্য, অত্যাচার ও গোপন আশ্রজেলের কাহিনী, তাহার জীবনের সে অপাব ভাবানভুতির অভিজ্ঞতা সে যদি লিখিয়া রাখিয়া যাইতে পারিত ! আফ্রিকার নীরব নৈশ আকাশ তাহাকে প্রেরণা দিত, তাম্রবণ” মরদিগন্তের স্বপ্নমায়া তাহার চোখে অঞ্জন মাখাইয়া দিত ; কিন্ত বিশ্বসাহিত্যের দভাগ্য, তাহারা নীরবে অত্যাচার সহ্য করিয়া বিশ্ব হইতে বিদায় লইল । দিন-দুই পরে একদিন সন্ধ্যার পর গড়ের মাঠ হইতে একা বেড়াইয়া ফিরিবার মখে হোয়াইটওয়ে লেডল'র দোকানের সামনে একটুখানি দাঁড়াইয়াছে—একজন আধাবয়সী লোক কাছে আসিয়া বলিল-বাব, প্রেমারা খেলবেন ? খুব ভাল জায়গা। আমি নিয়ে যাব, এখান থেকে পাঁচ মিনিট । ভদ্র জায়গা, কোন হাঙ্গামায় পড়তে হবে না। আসবেন ? অপ বিস্মিত মখে লোকুটার মাখের দিকে চাহিল। আধময়লা কাপড় পরণে, খোঁচা খোঁচা কড়া দাড়ি-গোঁফ, ময়লা দেশী টুইলের সাট, কষিজর বোতাম নাই—পানে ঠোঁট দটো কালো। দেখিয়াই চিনিল-সে ছাত্র-জীবনের পরিচিত বন্ধ হরেন—সেই যে ছেলেটি একবার তাহাদের কলেজ হইতে বই চুরি করিয়া পালাইতে গিয়া ধরা পড়ে। বহুকাল আর দেখা-সাক্ষাৎ নাই—অপর লেখাপড়া ছাড়িয়া দিবার পর আর কখনো নয়। লোকটাও অপরকে চিনিল, থতমত খাইয়া গেল । অপও বিস্মিত হইয়াছিল—এইসব ব্যাপারের অভিজ্ঞতা তাহার নাই—জীবনে কখনও না—তবুও সে বঝিয়াছিল তাহার এই ছাত্রজীবনের বন্ধটি কোন পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । সে কিছু উত্তর করিবার পর্বে হরেন আসিয়া তাহার হাত দু'টি ধরিল—বলিল, মাপ কর ভাই, আগে টের পাই নি। বহুকাল পরে দেখা— থাক কোথায় ? to অপ বলিল—তুমি থাক কোথায়—এখানেই আছে—কত দিন ?” –এই নিকটেই । তালতলা লেন--আসবে•••অনেক কথা আছে—