জন্ম ও মৃত্যু రిషి) এ্যানি বেসান্ট হইতে পারিভ । মুখের তাহার বিরাম নাই। অনবরত বকিয়া বাইতেছে, এবং কথার ফঁাকে ফঁাকে মাঝে মাঝে ছেদস্বরূপ বলিতেছে, সই একটা পান দেব ? • দোক্ত থাও না ? তা স্থাও একটা এমনি পানও স্থাও। ও হাবলা, এই তোর সেই সই-ম, চিনতে পেরিলি, হ্যারে বোকা ছোড়া ? গড় করলি নি যে সই-মাকে ? নে, পায়ের ধুলো আর নিতি হবে না, এমনি গড় কর । পান খাইয়া সে আবার শুরু করিল, ঘরের কত ভাড়া দ্যাও, হ্যা সই ? তের টাকা ? ও মা, ক'নে যাব । তা কি দরকার তোমার শহরে এভ টাকা খরচ করে থাকবার, হ্যা সই ? দিব্যি তোমার-ঘরডা বাড়ীড়া রয়েচে গেরামে । আম কঁঠাল গাছগুলো দেখা অবানে নষ্ট হয়ে যাবে। স্থাও সই, মেয়ে যেন তোমায় চাকুরি করে নিয়ে থাওরাবে লেখাপড় শিখে, হি হি—হি-ছি—বলিয়া সে হাসিয়া লুটাইয়া পড়ে আর কি ! আমার শোবার ঘরের বাহিরের রোয়াকে তাহার হাসি ও বকৃত চলিতেছে, তা-ও এমন উচ্চকণ্ঠে যে, কলিকাতা শহরে হইলে ফুটপাথে ভিড় জমির যাইত। আমি একে কাল রাত্রে মশার উপদ্রবে তেমন ঘুমাইতে পারি নাই, এমন বিপদও আসিয়া জুটিল ঠিক কিনা দুপুর বেলাতেই ছোট বাসা, অন্য কোন ঘরও নাই যে সেখানে গিয়া ঘুমাই। —ও সই ছেলেণ্ডাকে একটু জল স্থাও দিকিন, অনেকক্ষণ থে থাবে বলেচে। তা ওর আবার লজ্জা দেখলে হয়ে আসে । জল চাবি তোর সই-মার কাছে, তার আবার লজ্জা দেখ না ছেলের ? আমার বোন জল আনিতে ঘরের মধ্যে ঢুকিলে সে চুপিচুপি তাহার ছেলেকে আশ্বাসের স্বরে বলিতে শুনিলাম—তোর সই-মা কি তোরে এমনি জল দেবে ? কিছু খাতি দেবে অর্থন দেখিস । দেখি ? , উট পড়ে রয়েচে, আ মোর বাপ, সেই সকালে দুটা পাত্ত BBBBBS BBS BBB BB BD BB BB BB BB BBS BBB BB DDDD অর্থন। এখন তোমার সই-ম। যা খাতি দ্যায়, তাই খেয়ে থাক। পয়সা নেই যে, মানিক । এই সময় আমার বোন জল এবং বোধ হয় বাটিতে একটু গুড় লইয়া রোয়াকে গিয়া উপস্থিত হইল—কারণ শুনিলাম সে ছেলেটিকে বলিতেছে—নে, হাবলা, হাত পাত, গুড়টা খেয়ে জল থা। শুধু জল খেতে নেই। হাবল ও হাবলার মা যে একটু নিয়- ইয়াছে, ইহা আমি তাহাঁদের গলার মুর হইতেই অনুমান করিলাম। হাবলার মা নিরুৎসাহভাবে বলিল, নে, গুড়টুকু হাতে নে। খেয়ে ফেল। যেন রোয়াকে না পড়ে— ঠিক দুপুরের পরই সময়টা, এখন যে কিছু থাইতে দেওয়া প্রয়োজন, এ-কথা আমার বোনের মাথায় আসে নাই বুঝিলাম। তা ছাড়া পল্লীগ্রামে এরকম নিয়মও নাই। —ভালো কথা সই, তোমার জঙ্গি,"ভালো নষ্কার বীজ এনেলাম। এই মোর অণচলে বাখ ছেলে, তা রাস্তার মাঝখানে কোথায় পড়ে গিয়েচে । বাসার জায়গা আছে গাছপালা দেবার ? আসচে হাটবায়ে আবার নিয়ে আগব । वि. ब्र. ६-२> -
