স্মৃতির রেখা '98 আর দেখতে আসবো না । আমার ফুলদানীয় এই অত্যন্তু বড় বড় ও সুহ্মর chrysanthemum ফুলটা আর বছর ঐ সময় কোথায় থাকবে ? আশি বছর পরে আমি কোথায় থাকবো ? এই তো যুগ-যুগের শিক্ষকতা । যুগ-যুগের জনসেবা সে। এক জন্মের suffering সেখানে সার্থক। উত্তরকালের শত শত অনাগত তরুণ মনে যখনই দুঃখ আসবে, তাদের কাঁচি প্ৰাণে আশা, বল, আনন্দ দেওয়া, জীবনের পথ দেখিয়ে দেওয়া-এক জন্মের জন্য জীবন নয়, দু'দশ বৎসরের সাময়িক উত্তেজনা নয়, যুগ-যুগের জনসেবা । সে দিকে মনে রেখে কাজ করতে হবে। সাময়িক হাততালির দিকে নয়। কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় চৈতন্য-চরিতামৃতে কি করেছেন ? বুদ্ধদেব কি করেছেন ? স্বয়ং চৈতন্য কি করেছেন ? তেঁাদের এক জন্মের suffering, ব্যাকুলত, ধ্যান সব ধঙ্ক হয়েছে- কারণ যুগে যুগে তাদের কাহিনী পড়ে লক্ষ লক্ষ কুয়াশাচ্ছন্ন মন আলোর সন্ধান পাচ্ছে। suffering এদিক থেকে মন্ত জিনিস, কেউ ধেন সে কথা না ভোলে। জীবনে যদি বড় দুঃখ পাও, দুঃখ লিখে রেখে বেণ্ড উত্তরকালের জন্য। sincere দুঃখের কাহিনী চিরদিন অমর থাকবে, কিন্তু তা চিরদিন লোকের মনে বল দেবে। পূর্ণ-অন্ধকার অমাবস্তার পরই শুক্লপক্ষের টাঙ্গ ওঠে-দুঃখের রাত্রিতেই তারা খুব উজ্জল হয়। I ste ICSI, YAR, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। এই মাত্ৰ দ্বিারা থেকে আসছি। আজ ইসমাইলপুর থেকে ভাগলপুর আসবার সময়ে শূন্ধরাযায়ীর খেয়া-ঘাটে এপারে যে নৌকা লেগেছিল, যাতে ছেড়াখোড়া হলদে। রংএর বই খুলে মাঝিরা পড়ছিল-জনসেবকদের কথা মনে এলে ধেন এর কথা মনে আসেনৌকাতে যে মেয়েটি ময়লা কাপড় পরে বসেছিল ও নদীতে নেমে কাপড় হাটু পৰ্য্যন্ত তুলে চলে গেল, ওর কথাও যেন মনে থাকে। মুরাঠা বেঁধে ওরা নাকি কোন কুটুমবাড়ী নেমস্তুেজ খেতে গেল। আর ওই যে ছেলেটা বললে তার বাড়ী রাজীদপুর, ওর কথাও --সাবের স্টেশনের বাইরে লতাকাটী পাতা কুড়িয়ে আগুন পোয়ালো, গাড়ীতে ওই লোকটাকে বিড়ি খেতে বারণ করা, এই সময়ে আলো জালিয়ে বড় বাসায় টেবিলটার এই সব লেখা অনেককাল মনে থাকবে। শূয়রমানীতে আঙ্গি খি খুজিলেই পাওয়া যেত। -- মুকুন্দি বলেছিল—কান্তিক খুজলে Dt DDD BBBS LLgB LBB DB BDB mDDBBB BDDB DDt DY DDD পেয়েছি। আশাগুন রোঙ্গ সন্ধ্যায় না পোয়ালে রাত কাটতো না । রামচরিত রোজ খড়ের বোঝা নিয়ে এসে আগুন করত। সেদিনকার শিকারটা খুশি ; থায় হয়েছিল। বন্দুক নিয়ে কাদায় কাদায় বেড়ানো- প্ৰথম কুণ্ডাটাতে এত ইস ছিল একটাও মাশ্বতে পারা গেল না। শুধু এদিক ওদিক দৌড়ে দৌড়ে হয়রাণ a figyv, hr, vovo II লেখাপড়া একটা খুব বড় মানসিক দুঃসাহসিকতা। যারা সারাদিন ঘরে বসে বসে পড়ে, তাদের শরীয় স্বল্পটার চারধারের দেওয়ালে বন্ধ থাকলেও মন উড়ে যায় অনেক অনেক দূরে
