880 विट्रडि-श्नांगी ছোকরা চলে গেল এবং ফেরবার পথে আমাকে একখানা বই দিয়েও গেল। আমি उांदक यजलाभ-cडांगान नांव िकि cह BB BBYYSLDiDBDD DBDB BDBDD BDBDBS D K LBBD DBDDBDBD DDD BDBBDS কবি বলে জানে। আমি একটু অবাক হয়ে বললাম-বালক-কবি বলে কেন ? কবিতাটিবিতা লেখ নাকি? ছেলেটি উৎসাহের সঙ্গে বললে-লিখি বই কি। না লিখলে কি আমাকে বালক-কবি নাম দিয়েচে ? আচ্চা কাল এনে দেখােব আপনাকে । পরদিন সে সকাল বেলাতেই এসে হাজিব হল। সঙ্গে একখানা ছাপানো গ্ৰাম্য মাসিক পত্রিকা গোছের। আমাকে দেখিয়ে বললে-এই দেখুন, এই কাগজখানা আমাদের গাঁ থেকে বেরোয় । এর নাম ‘বিশ্বা’ । এই দেখুন প্ৰথমেই “মানুষ বলে কবিতাটি আমার। এই আমার নাম ছাপার অক্ষরে লেখা আছে কবিতার ওপয়ে-বলেই ছোকরা সগৰ্বে কাগজখানা আমার নাকের কাছে ধরে নিজের নামটি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। ধ্যা সত্যিই-লেখা আছে বটে, কবি। পাচুগোপাল চক্ৰবৰ্ত্তী। তাহলে তো নিতান্ত মিথ্যা বলে নি দেখছি। কবিতাটি সে-ই আমায় পড়ে শোনালে। বিশ্বের মধ্যে মানুষের স্থান খুব বড়-ইত্যাদি YK D D LDL D DK SLYS অবশ্য কাগজখানা দেখে আমার খুব ভক্তি হল না। স্টেশনের কাছে একটা ছোট প্রেস আছে এখানে, সেই প্রেসেই ছাপানো।--অতি পাতলা জিলি-জিলে কাগজ। পত্রিকাখনিকে ‘মাসিক” “পাক্ষিক’ ইত্যাদি না বলে ঐকিক” বললেই এবা স্বরূপ ঠিক বোঝানো হয়। অর্থাৎ যে শ্রেণী:ব পত্রিকা গ্রামের উৎসাহী” লেখা-বাতিক-গ্ৰস্ত ছেলে-ছোকরার দল চান্দা তুলে একটিবার মাত্র বার করে, কিন্তু পরের বারে উৎসাহ মঙ্গীভূত হওয়ার দরুন আশানুরূপ টাঙ্গা না ওঠাতে বন্ধ কবে দিতে বাধ্য হয়-এ সেই শ্রেণীর পত্রিকা । তবু আমার ঈর্ষা না হয়ে পারল না। আমি লিখি না বা লেখার কথা কখনও চিস্তাও করি না। অথচ এতটুকু ছেলে-এর নাম দিব্যি ছাপার অক্ষরে বেরিয়ে গেল। এর ওপর আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা হল, মনে ভাবলাম, বেশ ছোকরা তো । অক্ষয় মিলিয়ে মিলিয়ে কেমন কবিতা লিখেছে । সাহিত্যের সমঝদারিদ্র তার মধ্যে ছিল তা আমি জানি। তখনকার আমলেব একজন বিশেষ লেখকের বই না থাকলে পল্লীগ্রামের কোন লাইব্রেরি চলত সা। সেই লেখকের এক একখানা বই-এর তিন চার কপি পৰ্য্যন্ত রাখতে হত কোন কোন বড় লাইব্রেরিতে। ] ছেলেটি বলত-ওলব ট্র্যাশ-ট্র্যাশ! দেখবেন ওসব টিকবে না। এক এক দিন পাচুগোপাল আমাকে নিয়ে গ্রামের বাইয়ে মাঠে বেড়াতে যেত। প্ৰাকৃতিক DDBB EgD BDL DB DS DDBD DDDBD rOD BDB DiDDB uDBD DBBD DBDDBD শোনাত। অনেকগুলো কবিতা হলে পর একটি কবিতায় বই ছাপাৰে। এমন ইচ্ছাণ্ড প্ৰকাশ
