আদর্শ হিন্দু হোটেল ৬৭ ভোরে ঘুম গেল ভাঙিয়া। তবুও সে শুইয়াই রহিল। আজ আর তাড়াতাড়ি বড় উস্থানে ভেকৃচি চাপাইতে হইবে না—উঠিয়া কি হইবে ? অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত সে শুইয়াই রহিল। ডাউন দাৰ্জিলিং মেল আসিল, চলিয়া গেল । বনগা লাইনের ট্রেন ছাড়িল। রোদ উঠিয়াছে, প্ল্যাটফৰ্ম্ম বাট দিতে আসিয়াছে ঝাড় দ্বার। আর একখানা গাড়ীর ডাউন দিয়াছে আড়ংঘাটার দিকে । মুর্শিদাবাদ-লালগোল প্যাসেঞ্জার । —এই কোন নিদ যাতা রে, এই উঠো—হঠ, ধাও—ঝাড় দ্বার হাকিল। হাজারি উঠিয়া হাই তুলিয়া কলে গিয়া হাতমুখ ধুইল । সে কোথায় যায়—কি করে ? .গত ছ'সাত বছরের মধ্যে এমন নিক্রিয় জীবন সে কখনো ধাপন করে নাই—কাজ, কাজ, উহনে ডেকৃচি চাপাও, কৰ্ত্তামশায়ের চায়ের জল গরম কর আগে, বাজারে আজ কার পালা ? হৈ চৈ—ঝাড়া বকুনি—পদ্ম ঝিয়ের চেঁচামেচি•••••• বেশ ছিল । পদ্ম ঝিয়ের বকুনিও খেন এথল স্বমিষ্ট বলিয়া মনে হইতেছে। পদ্ম খারাপ লোক নয়—কাল রাত্রে খাইতে বলিয়াছিল, টাকা দিয়াছে । রতন ঠাকুরও বড় ভাল লোক । তাহার সেই ভাগিনেয়টিও বড় ভাল। সবাই ভাল লোক । রতনের সেই ভাগিনেয় তাহার টেপির উপযুক্ত বর । দুজনে স্বন্দর মানাইত । ছেলেটিকে বড় পছন্দ হইয়াছিল। আকাশকুষম । মিথ্যা আশা, টেপিকে খাওয়াইয়া বঁাচাইয়। রাখিতে পারিলে তবে তার বিয়ে । গত ছ’বছরে হাজারির একটা বড় কুঅভ্যাস হইয়া গিয়াছে—সকালে বিকালে চা २$&ध्रीं । এখন চ) থাইতে হইবে পয়সা খরচ করিয়া—সেজন্য হাজারি চা খাওয়ার ইচ্ছাকে দমন করিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল কুস্কমের সঙ্গে একবার দেখা করা একাস্ত আবশ্যক। আজ সাত আট দিন কুস্কমের সঙ্গে তার দেখা হয় নাই। চুরির জন্ত হাজতে যাওয়ার সংবাদ বোধ হয় কুসুম শোনে নাই—কে তাহাকে সে খবর দিয়াছে ? চা ওখানেই খাওয়া চলিতে পারে। কুস্কমের সঙ্গে একটা পরামর্শও করা দরকার। তাহার নিজের মাথায় কিছুই আসিতেছে না। কুহুম কড়া নাড়ার শন্ধে দরজা খুলিয়া হাজারিকে দেখিয়া বিম্বিত কণ্ঠে বলিল—আপনি জ্যাঠামশায় ? এমন অসময় ৰে। এতদিন আসেন নি কেন ? —চলো, ভেতরে বসি। অনেক কথা আছে । কুস্কম ঘরের মেঝেতে শতরঞ্জি পাতিয়া দিল । হাজারি বসিয়া বলিল—ম কুসুম, একটু চা খাওয়াবে । —এখুনি করে দিচ্চি জ্যাঠামশায়, একটু বস্থন আপনি । চা শুধু নয়—চায়ের সঙ্গে আসিল একখানা কোবিতে খানিকটা হালুয়া। হাজারি চা
