আদর্শ হিন্দুহোটেল Y36. বাড়ুৰ্যেমশায়ের বাড়ীর উত্তর দিকের বাশবনের ওপারে সেবার একম্বর গৃহস্থ ছিল, হাজারির মনে আছে—এবার সেখানে শূন্ত ভিটা পড়িয়া আছে। বিহারী বাড়ুষ্যে বলিলেন—কে, ও জুলাল তো ? না ওদের আর কেউ নেই। দুলাল আর তার ভাই নেপাল এক কীৰ্ত্তিক মাসে মারা গেল—দুলালের বোঁ বাপের বাড়ী চলে গেল, ছেলেটা মেয়েটার হাত ধরে, আর নেপাল তো বিয়েই করে নি। কাজেই ভিটে সমভূম হয়ে গেল। আর গা মৃদ্ধ হয়েছে এই দশা। তা আপনি আসবেন বলেছিলেন আহন না ? ঐ দুলালের ভিটেতে ঘর তুলুন কিংবা চলে আস্থন আমার এই রাস্তার ধারের জমি দিচ্ছি আপনাকে । আমাদের গায়ে এখন লোকের দরকার—আপনি আস্কন খুব ভাল ধানের জমি দেবো আপনাকে আর আমকাঠালের বাগান। কত চান ? বড় বড় আম-কাঠালের বাগান পড়ে রয়েছে ঘোর জঙ্গল হয়ে পূব পাড়ায় । লোক নেই মশায়, কে ভোগ করবে আম-কঁঠালের বাগান ? আপনি আস্থল, চারখানা বড় বড় বাগান আপনাকে জমা দিয়ে দিচ্ছি। আমাদের গায়ের মত খাদ্যস্বথ কোথাও পাবেন না, আর এত সস্তা! দুধ বলুন, ফলষ্ণুলুরি বলুন, মাছ বলুন—সব সন্তা । হাজারি ভাবিল, জিনিস সস্ত না হইয়া উপায় কি ? কিনিবার লোক কে আছে ? একটা কথা তাহার মনে হওয়াতে সে বিহারী বাড়ুৰ্য্যেকে জিজ্ঞাসা করিল—গীয়ে লোক নেই তো ঞ্জিনিসপত্তর তৈরী করে কে ? এই তরি-তরকারি দুধ ? বাড়ধ্যে মশায় বলিলেন—ওই ধে—আপনি বুঝতে পারলেন না। ভদ্রলোক মরে হেজে যাচ্ছে কিন্তু চাষালোকের বাড়বাড়স্ত খুব । সিমূলে গায়ের বাইরে মাঠের মধ্যে দেখবেন একশো ঘর চাষী কাওরী আর বুনোর বাসা । ওদের মধ্যে মশায় ম্যালেরিয়া নেই, যত রোগ বালাই সব কি এই ভক্ষ্মরলোকের পাড়ায় মশায় ? পাড়াকে পাড়া উজোড় করে মিলে একেবারে রোগে ! - বিহারী বড় ষ্যের চারিটি ছেলে, বড় ছেলেটির বছরখানেক হইল বিবাহ দিয়াছেন, বলিলেন । সে ছেলেটির স্বাস্থ্য এত খারাপ ষে হাজারির মনে হইল এ গ্রামে আর ছু-তিন বছর এভাবে যদি ছেলেটি কাটায় তবে বাড়ধ্যে মশায়ের পুত্রবধুকে কপালের সিস্থর এবং হাতের নোয়ার মায়া কাটাইতেই হুইবে । কিন্তু সে ছেলেটির বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও ধাইবার উপায় নাই, জমিজমা, চাষ-আৰাজের সমস্ত কাজই তাহাকে দেখিতে হয়—বৃদ্ধ বাড়ুষ্যে মশায় একরূপ অশক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। বড় ছেলেটিই একমাত্র ভরসা। তাহার উপর ছেলেটি লেখাপড়া এমন কিছু জানে না ষে বিদেশে বাহির হইয়া অর্থ উপার্জন করিতে পারে, তাহার বিস্কার দৌড় গ্রামের উচ্চ প্রাথমিক পাঠাশালা পধ্যস্ত—শুধু তাহার কেন, অন্ত ছেলেগুলিরও তাই । তবুও হাজারি বলিল-বাড়ু যোমশায় একটা কথা বলি। আপনি যদি কিছু মনে না করেন। আপনার একটি ছেলেকে আমি রাণাঘাটে নিয়ে গিয়ে হোটেলের কাজে চুকিয়ে দিতে পারি—ফ্রমে বেশ উন্নতি করতে পারে— • ډسسده .H .ټf
