অমুবর্তন —ক পয়সা ? —মাস্টারবাৰু, আপনাদের খেয়েই মানুষ। এতদিন পরে পায়ের ধুলো দিলেন—এক পেয়ালা চ খেয়েছেন, ওর আর কী দাম নেব ? না মাস্টারবাৰু, মাপ করবেন। —আচ্ছা, আমাদের স্কুলের আর কোন মাস্টার যদি এখানে চ খেতে আসে, তবে আমার কথা বোল তাকে, কেমন তো ? মনে থাকবে ? আমার নাম ক্ষেত্রবাবু। বোল— আমি তাদের কথা ভূলি নি, কেমন তো । চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়া দুই-একটি টুইশানির ছাত্রদের বাড়ী গেলেন। বাড়ী তালাবদ্ধ। মেয়েছেলে নাই, ভাবে মনে হইল- পুরুষের যদি বা থাকে, কৰ্ম্মস্থল হইতে সকাল সকাল ফিরিবার তাগিদ নাই। ক্ষেত্রবাৰু অন্যমনস্কভাবে পথ চলিতে লাগিলেন। ধৰ্ম্মতলার কাছাকাছি আসিলে একটি তরুণ যুবক আসিয়া খপ করিয়া তাহার পায়ের উপর পড়িয়া ধূলা লইয়া প্ৰণাম করিয়া হাসিমুখে বলিল, স্তার, ভাল আছেন? চিনতে পারেন ? —স্থ্য, রাজেন দেখচি যে ! তা আর চিনতে পারব না। তুই কাদের সঙ্গে সঙ্গে যেন পাস করিল, কোন বছর ? —বছর পাঁচ হয়ে গেল তার। মনে রেখেছেন, এই যথেষ্ট! আমি শিবুদের ব্যাচে পাস করি। শিবুকে মনে আছে ? শিবনাথ ভট চাঙ্গি—ক্ষীরোদ ডাক্তারের ছেলে। ক্ষেত্রবাবু ভাল মনে করিতে পারিলেন না ; কিন্তু বলিলেন, হ্যা, মনে পড়েছে। কী করচিল? —এ. আর. পি-তে ঢুকেছি হ্যার। বেকার বসেছিলাম, আজ অনেক দিন। এবার— —বেশ, বেশ । আচ্ছা, চলি । সন্ধ্যার দেরি নাই। আবার সেই ব্ল্যাক-আউটের কলিকাতা। আর কলিকাতায় থাকিয়া লাভ নাই। রাত সাড়ে আটটায় গাড়ী আছে শিয়ালদহে। ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু সস্তার ৰিস্কুট ও লেবেঞ্চুস কিনিয়া সন্ধ্যার পূৰ্বেই ক্ষেত্রবাৰু স্টেশনে আসিয়া জমিলেন। বন্ধুবাবু আজ মাস দুই শয্যাগত। - হাওড়া জেলার যে পল্লীগ্রামে তিনি গিয়াছিলেন, সেখানে গিয়া দেখিলেন, ভগ্নীপতির ঘরবাড়ীর অবস্থা ঘা, তাহাতে সেখানে মানুষের বাস করা চলে না। তবুও থাকিতে হইল, কী করিবেন—অভাব। কিন্তু মাসখানেক পরে যন্ধুবাবুর ম্যালেরিয়া ধরিল। অর্থের অভাব, তদুপরি থাকিবার কষ্ট-এ গ্রামে আত্মীয়বন্ধু কেহ নাই, ছাতেও নাই পয়সা। গ্রামের নাম কমলাপুর, তারকেশ্বর লাইন হইয়া যাইতে হয়—শেওড়াফুলি হইতে পাঁচ-ছয় ক্রোশ দূরে। গ্রামের ভদ্রলোকেরা সকলেই ডেলি-প্যাসেঞ্জার, সকালে কেহ আটটা চল্লিশ, কেহ নয়টা দশের ট্রেন ধরিয়া কলিকাতায় ছোটে, আবার ঝাড়লে বাজারহাট বাধিয়া বাড়ী ফেরে। যেটুকু গল্পগুজব করে—হয় আপিল, নয়তো ফুটবল, আজকাল আৰম্ভ যুদ্ধের গৰু।
