দ্রবময়ীর কাশীবাস দু'দিন থেকে জিনিসপত্র গুছনে চললো। পাড়ার মধ্যে আছে মাত্র তিনঘর প্রতিবেশী —কারে সঙ্গে কারো কথাবার্তা নেই। পাড়ার চারিধারে বনজঙ্গল, পিটুলি গাছ, তেঁতুল গাছ, বাশঝাড়, বহু পুরনো আমর্কাঠালের বাগান। দ্রব ঠাকরুণের বাড়ীর চারিধার বনে বনে নিবিড়, স্বর্ষের আলো কম্মিনকালে ঢোকে না, তার ওপর বাড়ীর সামনে একটা ডোবা, বর্ষার জলে টইটম্বর, দিনরাত ধাওকো ধাওকো ব্যাঙের একঘেয়ে ডাক, দিনে রাতে মশার বিনবিহুনি। জব ঠাকরুণের নাতি বয়ে-ঠাকৃমা, সাৰু আছে স্বরে, না বাজার থেকে আনবো ? স্ত্ৰৰ ঠাকরুণের কণ্ঠস্বর অতি ক্ষীণ শোনাল, কারণ আজ হুমাল কাল তিনি ম্যালেরিয়া ड्रभ८छ्न-नालांजप्त, घप्लिग्न कैफैग्न निब्रव्य ऊ श्रांनाव ७कलिन भरुद्र अरूद्र कि क्रिकल বেলাটিতে। জব ঠাকরুণ পুরোনে কাথা-লেপ চাপা দিয়ে পড়বেন, উঃ আঃ করবেন–জরের ধমকে ভূল বকবেন। ও বাড়ীর ন’ ঠাকরুণ এসে জিজ্ঞেস করবেন জানালার কাছে দাড়িয়ে—বলি ও দিদি, আমন করচ কেন ? জর এল নাকি ? -ञांद्र न'ट्दो । भटलट्टे नैंiफ़ि । निउिT छब्र, निउिr छद्र-e८ङ्ग भां cन्न, एांड-* कि কামড়ানট কামড়াচ্চে ! “একটু উঠে হেঁটে বেড়াতে দেবে না—এ কি কাও, ধ্যা গা ? পরে মিনতির স্বরে বললেন-ও ন’রেী, নক্ষী দিদি, শীত তো আজ ভাঙলো না, কাথা গায়ে দিইচি, নেপ গায়ে দিইচি–তুমি ওই বাশের আলনায় পুরনো তোশকট পেড়ে আমার १li८म्न शक्साि टिम्न छाte —চেপে ধরবে, হ্যা দিদি ? —ধ-রো—ন'বেী—চেপে ধ-রো—আমার হ-য়ে গেল ! —ভয় কি, অমন ক’রে না, ছিঃ। টেবু আসবে চিঠি পেলেই, কাহু আসবে, বিম্বে আসবে —তোমার নাতিরা বেঁচে থাকৃ, আমন সোনার চাদ নাতি সব, ভাবনা কি তোমার দিদি ? —কে-উ—আ-মা-কে-দে-খে-না—ন-বেী —কেন দেখবে না দিদি—সবাই দেখবে। তুমি বুেশি বোকো না, চুপটি করে ওয়ে থাকো— - —আমার গো-রু ! গো-রু উ-ত্ত-র-মা-ঠে —কোথায় গোরু দিয়ে এসেছিলে ? —জ-টে গ-য়-লা-র অ-ডু-ল ক্ষে-তে-র পাশে— —আচ্ছা আমি এনে দেবো এখন গোরু। আমারও গোরু রয়েচে জটে গোয়ালার জমির কাছেই। তুমি শুয়ে থাকে।
