বিভূতি-রচনাবলী আরও ঘন্টা খানেক পরে বুদ্ধা নঠাকরণ আবার এসে জানালায় দাড়িয়ে বল্পেন-কম্প থেমেচে দিদি ? ক্ষীণশ্বরে লেপ কথার ছেড়া স্তুপের মধ্যে থেকে জবাব এল—গরু ! আমার গোরু তো— —কোনো ভয় নেই। লে আমি এনেচি। কম্প থেমেচে ? সারা বর্ধ দ্রবময়ী এমনি ম্যালেরিয়ায় ভোগেন। তার বড় নাতি শ্ৰীশচন্দ্র ওরফে টেবু কাজ করে ইছাপুরে বন্দুকের কারখানায়, মেজ নাতি পাকৃশীতে ই. বি. আর-এ—ছোট নাতিও ওদিকে যেন কোথায় থাকে। বড় নাতি ছাড়া অন্য দুটি অবিবাহিত, বড় নাতির আবার একটি ছেলেও হয়েচে । আজ বছর পাচ-ছয় আগে বড় নাতি ছেলে বে নিয়ে বাড়ী এসে দিন সাতেক ছিল। নাতবে মনোরম হুগলী জেলার মেয়ে, সে এখানে এসে নাক সিটিকে থাকে, বাড়ী তো ভারি, মোটে একখানা চালাঘর, ছেচার বেড়া, এমনিধারা জঙ্গল যে, দিনমানেই বুনো শূওর লুকিয়ে থাকে—মশার তো বাক। মাগো, কি কাদা ঘাটের পথে ! এখেনে কি মাছুষ থাকে নাকি ?’ মনোরমার খাড়ার মত নাক আরও উচু ও তীক্ষ হয়ে ওঠে। সাতদিন পরে প্রবময়ীকে নাতির ছেলে খোকনৃমণির মায়া কাটাতে হয়। র্তার চোখের জলে বুক ভেসে যায়। ন'ঠাকরণকে বলেন—স্বদের স্বদ, ও যে কি মিষ্টি তা তোমাকে কি বোঝাব ন'বেী— প্রবময়ীর আকুল ক্ৰন্দনের মধ্যে যে কত কালের পিপাসিত প্রতীক্ষা স্থদুর ভবিষ্যতের দিকে নিস্পলকে চেয়ে আছে, স্বামিহীন বন্ধ্যা বিধবা নষ্ঠাকরুণ তা বুঝতে না পেরে কেমন অবাক হয়ে যান, হয়তো বা ভাবেন—দিদির সবই বাড়াবাড়ি ! ন'ঠাকরুণ আপনার জন কেউ নয়—পাড়ার পাশের বাড়ীর প্রতিবেশিনী মাত্র। বছরের মধ্যে গড়ে তিন-চার মাস দুই বৃদ্ধার মধ্যে কথাবাৰ্ত্তা বন্ধ হয়ে যায়, মুখ দেখাদেখি থাকে না —তবুও ঝগড়া কেটে গেলে পাড়ার মধ্যে একমাত্র নঠাকরণই প্রবময়ীকে দেখাশুনা করেন সব চেয়ে বেশি, জরে শয্যাশায়ী হয়ে থাকলে তার গোরটাও নিজের গোরু দুটোর সঙ্গে মাঠে বেঁধে দিয়ে আসেন, একটু সাৰু হয়তো করে নিয়ে আসেন, অস্তত জানালায় উকি মেরে দুএকটা কথাও বলেন । কিন্তু এবার প্রবময়ী যেন ভূগচেন একটু বেশি। আষাঢ় মাসের প্রথম থেকে জর শুরু হয়েচে, মাঝে মাঝে প্রায়ই ভোগেন । শরীর দুর্বল হয়ে পড়েচে-ম্বোর অরুচি তার ওপর। পালাজরে ধরেচে আজ মাসখানেক। সন্ধ্যার দিকে দ্রবময়ী লেপ তোশক ফেলে ঝেড়ে উঠলেন। পালাজরের কম্প থেমে গিয়েচে। আর যদিও এখনো যায় নি—মুখ তেতো, মাথাভার, শরীর ঝিম্ ঝিম্ করচে। * फांक श्रिजन-e म'tदो, cशांझ ७rमक िित ? ছ'তিনবার ডাকের পর ন’ঠাকরুণ উত্তর দিলেন-কে ডাকে। দিদি । ঠেলে উঠে ।
