তৃতীয় দৃশু ] বিরাজ-বেী ১৩৭ একটা দিনও আর থাকতে চাই নে । কালই বাড়ি যাব । নীলাম্বর। সে কী রে পুটি ? এই বললি-প্রয়াগে মাস-খানেক থাকব। তারপর হরিদ্বার—তারপর আরও কোথায় যেন বললি— হরিমতি। না, আর বেড়াতে চাই নে। তোমাকে মিথ্যে ঘুরিয়ে মারছি, এক দণ্ড বিশ্রাম দিচ্ছি না, তুমি স্থাপিযে উঠছ— নীলাম্বর । কে বলেছে এমন কথা ? যোগীন বুঝি ? হরিমতি । কেন, আমার চোথ নেই ? কী করতে থাকা ? তোমার ভাল লাগছে না । তুমি যাই যাই করে প্রতিদিন শুকিয়ে উঠ ছ। না, डोमि কিছুতেই আর থাকব না। ঘরে ফিরে Yযাই চল । নীলাম্বর । ফিরে গেলেই কি ভাল হয়ে যাব রে ? এ দেহ সারবে বলে আর আমার ভরসা হয় না পুটি । তবুে তাই চল বোন, ঘরেই চল । যা হবার ঘরে গিয়েই হোক । হরিমতি । ( কাদিয়া ফেলিল ) দেহ সারতে দিলে কই তুমি ? কেন তুমি সদাসৰ্ব্বদা তাকে এমন করে ভাববে ? শুধু ভেবে ভেবেই ত এমন হয়ে যাচ্ছ । নীলাম্বর । কে বললে আমি তাকে সর্বদা ভাবি ? হরিমতি । কে আবার বলবে, আমি নিজেই জানি । নীলাম্বর । তুই তাকে ভাবিস না ? হরিমতি । ( চোখ মুছিয়া, উদ্ধতভাবে ) না, ভাবি না। তাকে ভাবলে পাপ হয় । নীলাম্বর । ( চমকিয়া ) কী হয় ? হরিমতি। পাপ হয় । তার নাম মুখে জানলে মুখ জগুচি হয়, মনে আনলে চান করতে হয় ।
