৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । আশা-হত । ●8> আশা-হত । 3. বড়দিনের ছুটি ফুরাইয়া আসিয়াছিল। তাসের ব্রে খেলা চলিতেছিল। ইস্কাবনের বিবির ভয়ে সকলে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়ছিলাম। এমন সময় প্রভাস আসিয়া উপস্থিত। আমি কহিলাম, “কি হে, কি মনে করে ?” প্রভাস কহিল, “বিশেষ দরকার আছে। একটু নিরিবিলিতে বলব।” সে বাজি শেষ লইয়া পাশের নিভৃত কক্ষে গেলাম । কহিল, “একখান নাটক লিখেছি ।” আমি হাসিয়া কহিলাম, “আমাকে বুঝি সমজদার পেয়েছ, তার ? হায়, হায় ।” প্রভাস একটু অপ্রতিভভাবে কহিল, “ত নয়, তবে তোমার সঙ্গে না ইণ্ডিয়ান থিয়েটারের ম্যানেজারের আলাপ আছে, কুঞ্জ বলছিল— তাই যদি একবার তাদের দেখিয়ে সুবিধা করে দিতে পার । তা ছাড়া, তোমাকে ও একবার দেখাতে চাই, তোমার মতটা জানবার জন্ত ! কাউকে পড়িয়ে শোনাই নি’ এখনো !” আমি গণিতের অধ্যাপক। সাহিত্যরসের আস্বাদ-বোধ কি আমার সাধ্য ! প্রভাসের কথায় মনে একটু গৰ্ব্ব হইল ! আমি কছিলাম, “বেশ কথা--আজ রাত্রে পড়া যাবে ! এখানেই খাওয়া-দাওয়া করে— সে সময়টা বেশ নিরিবিলিও থাকি ৷” মলিন শালের মধ্য হইতে একখানি মোট বাধানো খাত লইয়া প্রভাস আমার হাতে দিল R হইলে প্রভাসকে প্রভাস —আমি সেটি টেবিলের ডুয়ারে রাখিয়া দিলাম। প্রভাল আমার সহপাঠী ! ক্লাশে তাহার সহিত বরাবর আমার প্রতিদ্বন্দিত চলিত। প্রবেশিক পরীক্ষায় সে পনেরো টাকা বৃত্তি পাইয়া আমাকে পরাস্ত করিয়াছিল। সেই আক্রোশে আমার ছাত্রজীবন এমন কঠোর সাধনার মধ্য দিয়া অতিবাহিত হইয়াছিল যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সরস্বতী তাহার শ্রেষ্ঠ উপহার গুলি আমার হাতে তুলিয়া দিতে এতটুকু দ্বিধা বোধ করেন নাই ! বি, এ, পরীক্ষার ব্যুহুভেদ করিতে না পারায় প্রভাসের ছাত্রজীবনের গতি মন্থর হইয় পড়িল । বাঙ্গালা সাহিত্যের নেশা তাহীকে পাইয়া বসিয়াছিল! ছেলেবেলা হইতেই কেমন-একটা স্বপ্নময় অস্পষ্টভাবে তাহাকে ঘেরিয়া থাকিত । ক্রমে সেই ভাব তাহার চারিধারে এমন একটি সুনিবিড় জাল রচনা করিল যে, পাঠ্যপুস্তকের প্রতি তাহার অনুরাগ শিথিল হইয়া আসিল । কাব্যের ইন্দ্রজালময় রক্তস্তালোকে তাহার চিত্ত কিসের সন্ধানে ফিরিত, সেখানে সে কি মুখের স্বাদ পাইত, তাহা আমরা ধারণাও করিতে পরিতাম না ! তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের কঠিন পাষাণ-ভবনের দ্বার তাহার বিরুদ্ধে রুদ্ধ হইলেও, কল্পনার কমলবনে বাণীদেবী তাহার জন্ত স্নেহ আসন বিছাইয় দিতেছিলেন । সহসা একদিন দেখা গেল, তাহার বন্ধুবান্ধব যখন ছাত্রজীবনের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া সংসারের क-बृंहभट्ज भtथा छूगिब्रा नैंiफ़ांश्ब्राप्छ, ठथन
