טאצ* মিক্স বলিল—ও একজন কয়েদি, আমি ওর নাম জানিনে । বাগানের কোণ হইতে একটা দুঃখবিরক্তি-মিশ্রিত হতাশার শব্দ মিন্থর কানে গেল। ফিরিয়া দেখিল কয়েদি সামনের দিকে হেলিয়া গু তাইতে উদ্যত গোরুর ভঙ্গিতে কোদাল উর্চাইয়া দাড়াইয় অাছে। মিক্স তাহার সেই ভাব দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—ন না, তুমি অমন করে থেকে না—ওগো তুমি আবার ক্ষেপে উঠলে কেন ? এতক্ষণে বাহির হইতে দরজা ভাঙিবার জন্য খুব চেষ্টা হইতেছিল। মিসু ছুটিয়া কয়েদির কাছে গিয়া তাহার কোর্তা ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল—এস লক্ষ্মীটি, দবজ খুলে দেও - ওরা ষে দরজা ভেঙে ফেললে ! তুমি কোদাল ফেলে দেও, নইলে আমি আবার র্কাদব ! কয়েদি মিকুর মিনতিভরা চোকের দিকে চাহিয়া দেখিল—দুটি বিন্দু অশ্র তরল মুক্তার মতন টলটল করিতেছে। কয়েদি সটান হইয়। দাড়াইয়া মৃত্যুনিশ্চিত পশুর মতে কাতর শব্দে নিশ্বাস ফেলিয়া কোদাল ফেলিয়া দিল । তাহার সেই চৌড়া বুকখানার মধ্যে যে বিষম তোলপাড় হইতেছিল তাহাতে যেন তাহার বুকখানা এখনি ফাটিয়া যাইবে। মিক্স কিন্তু ভারতী । পৌষ, ১৩১৭ তাহাকে মন্ত্রমুগ্ধের মতো টানিয়া দরজার কাছে আনিয়া বলিল—দরজাটা খুলে দাও । কয়েদি একবার খিলের দিকে চাহিল, একবার মিমুব মিনতিভব চোখের দিকে চাহিল, একমুহূৰ্ত্ত মাত্র ইতস্তত করিল, তারপর সে দরজার খিল খসাইয়া দিয়া স্তব্ধভাবে মিমুর মুখেব দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল । দ বজা থেtল পাইয়া তিনজন পাহারা ওলা বাঁধভাঙা জলের মতে ছুটিয়া বাগানে ঢুকিয়া কয়েদিকে ধরিল । সে বনদী বাঘের মতো আপনার বলের গৰ্ব্বে দৃপ্তভাবে শুধু দাড়াইয়া রহিল, কোনো বাধাই দিল না । জেল-দারোগ। তাড়াতাড়ি আসিয়া কস্তাকে বুকে তুলিয়া চাপিয়া ধরিল, যেন সে হারানে রত্ন ফিরিয়া পাইল । পাহাবা ওলার কয়েদিকে লাথি কিল চড় ধাক্ক গুতে মারিতে মারিতে জেলখানায় লইয়া যাইতেছে দেখিয়া মিকুর কোমল প্রাণ ব্যথিত হইয়া উঠিল, সে কাদিতে কঁাদিতে বলিল—বাবা, ওকে মারতে বারণ কর । জেল-দারোগী কন্যাকে বুকে চাপিয়া বলিল—ওর জন্তে কঁাদিসনে, ও খুনে ডাকাত ! এ কথাতে মিকু কিন্তু কোনো সত্ত্বেন খুজিয়া পাইল না। ঐচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।
