৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । বনবাসী হই ? স্ত্রীপুত্র সব ছাড়িয়েছ, আরও তুমি বলা হোমায় ছেড়ে যেতে চাই ?” নীরদ মনে মনে অনেকখানি লজ্জা বোধ করিল, যোগেন্দ্র যাহা বলিতেছে সে কথা সম্পূর্ণ সত্য। ষোগেন্দ্রের স্বর্থত্যাগ ও বন্ধুপ্রেম যথার্থই অনুকরণীয়। নীরদ জানিত যে কয়জন যুবক তাহার এই নবপ্রতিষ্ঠিত স্কুলের কার্য্যভার গ্রহণ করিয়া নিজেদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিয়াছেন, যোগেন্দ্রনাথ তাছাদেরই মধ্যে একজন নহে। অন্ত সকলে দেশ ক ভালবাসিয়া কৰ্ত্তব্যকে ভালবাসিয়া যশ ও ভবিষ্যতের আশা লইয়া তাহার সহিত যোগদান করিয়াছেন কিন্তু যোগেন্দ্র স্বেচ্ছায় এ কার্য্য গ্রহণ করিয়াছে, সুধু তাহাকে ভালবাসিয়া ! ইহার জন্ত সে বেচার ঘরে অনেকখানি নির্যাতন সত্য করিয়া থাকে ৷ পাছে নীরদ মণিমালাব চরিত্রের এই চুব্বলতা ও সঙ্কীর্ণতা জানিতে পারে সেই ভয়েই যে সে এই কয়মাস তাহাকে এখানে আনিতে পর্য্যন্ত সাহসী হয় নাই, একথাও নীরদ যে একটু একটু না বুঝিয়াছিল, এমন নয়। দুএকবার সে একটু আভাষ দিয়াও সাবধান করিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছিল । “গিল্লির কাছে অভিশপ্ত করে ন! ভাই, দেখো ।” নীরদ চুপ করিয়া রহিল। যোগেন্দ্র আরও একটু আশ্চৰ্য্য হইয়া গেল ! অবশেষে হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, আজ নীরদ অসুস্থ, এবং তাহার অtহার হয় নাই। এক মূহুর্তের জন্ত ও যে সে বিরুদ্ধ ভাব হৃদয়ে স্থান দিয়াছিল ইহা ভাবিয়া অনুতাপের ধিক্কারে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল, ব্যগ্র হইয়া পোর্ষ্যপুত্ৰ । ●●穹 তাড়াতাড়ি সে বলিয়া ফেলিল, “ডাক্তারকে একবার ডাকতে পাঠাই তা হলে ?” নীরদ মাথা নাড়িয়া বলিল, “না না ডাক্তার কি হবে ? তেমন কিছুতে হয়নি”। “সে কি ! মুখের চেহারা দেখলে যে ভয় করে ! তবে না হয় থাৰ্ম্মোমিটারটা আনি । নিশ্চয়ই তোমার শরীর বেশি খারাপ আছে ।” যোগেন্দ্র উঠিল,—নীরদ ডাকিল, “ন, ন ও সব কিছু করতে হবে না,-—যোগেন, শোন শোন—এসোনা একটু গল্প করা যাক । একটা কথা আছে—” যোগেন্দ্র ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিল, “অসুখটা বাড়িয়ে কি হবে ?” “বেশতো তোমরা না হয় একটু সেবা যত্ন করবে ! পারবে ?” “র অাব আছি কই ?” নীরদকুমার হাসিয়া বলিলেন “হওনা কেন তোমরা,—আমি কি বারণ করেছি ? বিরহের পালা-অস্তে মিলনের নাট্য রচনা করে, আমি দেখে যাই।” “কি বল্লে, দেখে যাই ? অস্তার্থ ?” “ঐ যে আগে বল্লুম একটা কথা আছে, এটা তারি স্বচন ।” “স্বচনা শুনেইতে হৃং কম্প উপস্থিত ! অfরম্ভ করে তবে—দেখা যাক কোথায় গিয়ে শেষ—!” ○8 সেইদিন প্রাতঃকালে নীরদকুমারের গুরু বিদায় লইয়া গিয়াছেন । বৈকালে পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া একটুখানি অন্তমনস্ক হইবার আশায় নীরদ কুমার ঘরটার চারিদিকে একবার প্রত্যাশিতনেত্রে ভাল করিয়া চাহিয়৷ দেখিল । ঘরের দুই কোণে দুইটা অালমারিতে
