(to e দরকার প্রভৃত্তি নানা কথা আপনার মনেই পে বকিয়! যাইতে লাগিল । প্রহরীর মুখে শুনিলাম, সে একজন কণ্টাক্টর । কারাগৃহের সংস্কার হইবে, তাই মে মাপ করিতে আসিয়াছে ! কাজ শেষ হইলে সে আমাকে কহিল, “আপনার বুঝি আজ ফাঁসি হবে—আহা!” আমি উত্তর দিলাম না । সে আমার দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল । সে কহিল, "ছ’মাস পরে এ জেল আর চেনা যাবে না, এর আগাগোড়া বদল হয়ে যাবে, আর কি জমকালে রকমই না সে দেখতে হবে ।” অর্থাৎ তাব কথার মৰ্ম্ম,—আমি নিতান্তই পেচাব, এমন কাও দেখ। আমার অদৃষ্টে ঘটবে না— । তার মুখে কাষ্ঠ হাসি দেখা দিল । প্রহরী তাহীকে কহিল, “এথানে দাড়াবার হুকুম নাই ! আপনার কাজ হয়ে থাকে যদি ত, বাহিরে গেলে ভালো হয় ।” সে চলিয়া গেল । আর আমি—যে পাষাণদেয়াল সে ফিতা লইয়া মাপিতেছিল – সেই পাষাণ দেয়ালেরই মত নিশ্চল মূক হইয় বসিয়া রহিলাম । ૨૨ এমন সময় এক মজার কাণ্ড ঘটিল । প্রহরী বদল হইল। নুতন প্রহরীর অসভ্যভাব-ভঙ্গী, বিশ্ৰী চেহারা, কর্কশ স্বর ! যেন यमनूठ ! প্রহরী কহিল, "ওহে, তোমার মনে দয়ামায়ু কিছু আছে কি, ভাই ?” আমি কহিলাম, “না !” ভারতী । רכסיל,rif&sף আমার স্বরে একটা তীক্ষভা ছিল--কিন্তু সে হঠিবার পাত্র নহে। সে কহিল, “বলি, একটা কথা, শোনই না?” আমি কহিগাম, “অত রসিকতা আমার সহ হবে না।” সে কহিল,"আমি বড় দুঃখী, ভাই, নেহাৎ হতভাগা । তুমি একটু দয়া করলে যদি ভালো হয় ত,কর না । চিরদিন আমি কৃতজ্ঞ থাকব!” চিরদিন ! আমার সে ‘চির’ ত স্বর্য্যাস্তের পূৰ্ব্বেই ফুরাইয়া যাইবে ! আমি কহিলাম, “তুমি কি পাগল ? তোমার মুখদুঃখের খোজ নিয়ে আমি মিছে মাথা ঘামাই কেন ?” তবু সে ছাড়িবে না—কহিল, “বলি শোনইনা কথাটা ” তার পর চারিধারে চাহিয়া নিম্নকণ্ঠে সে কহিতে লাগিল, “দেখ দাদা, আমার যা কিছু সুখ, যা কিছু ভালো, তা তোমারি হাতে নির্ভর কচ্ছে ! নেহাৎ গরীব আমি—এ কাজে কি পরিশ্রম, আর মাহিনাট কি কম ! এর উপর আবার নিজের খরচে একটা ঘোড়া রাখতে হয় । চাকরির মুখ কত ! তাই বুঝেই, ভাই, লটারির টিকিটট আসট মাঝে-মাঝে আমি কিনি ! জীবনে একটা কিছু করা চাই ত! কিন্তু এই যে আজ সাত-আট বৎসর লটারিতে এত টাকা দিচ্ছি, তা এ ত লটারিতে নয়, সব জলে দিচ্ছি । আমার নম্বর যদি হয়, ৭৬, ত ঠিক ৭৭ নম্বরের টিকিট টাকা পেয়ে বসে আছে । আবার যদি দেখে-শুনে ৭৭ নম্বরের টিকিট কিনি ত, হয় १७ नवव्र, नग्न १v नश्रब्र छेॉक °ाग्न ! बब्राङ দেখ না ! তাই মনে করেছি কি জানে ?” কথাটা বলিয়া সে আমার দিকে চাহিল । আমি কহিলাম, “কি মনে কবেছ ?”
