●岛够 ভারতী । কাৰ্ত্তিক, ১৩১৭ কণা খড়খড়ির ফাকের মধ্য দিয়া খানিই আজ চোরের হাত হতে আপনার ঘরে আসিয়া পড়িয়াছিল। ক্রমে জিনিষপত্র রক্ষা করেছে !” কক্ষমধ্যে বাতির আলোও মান হইয়া আসিল । রাস্তায় ময়ল গাড়ীর ঘর্ঘর শব্দে সে চমকিয়া উঠিল। সম্মুখে থলি ও মেঝেতে স্তুপীকৃত দ্রব্যাদির প্রতি চাহিতেই সব কথা তার মনে পড়িয়া গেল। কিছুক্ষণ সে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। পরে ছবিখানি দেয়ালে টাঙ্গাইয়া সে ভাবিল, “হা, ভগবান ! ধন্ত তুমি,—আজ রাত্রে এ কি নুতন পথ দেখালে! আজ হতে আমি নূতন মানুষ ! অfর আমার কোন লোভ নাই—অভাব নাই, আজ হতে আমি চুরি ছাড়লাম।” ধীরে ধীরে দ্বারের দিকে সে অগ্রসর হইল । কে যেন তার বুক চাপিয়৷ ধরিয়াছিল । দ্বারের নিকট আসিয়া সে দেখে, বাহির হইতে তাহ রুদ্ধ। আর সম্মুখে রিভলভার হস্তে দাড়াইয়া স্বয়ং গৃহস্বামী তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে ! গৃহস্বামী কহিল, “দাড়াও !” তার স্বর বজ্ৰগম্ভীর ! চোর থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িল । চোরের দিকে রিভলভার তুলিয়া গৃহস্বামী হাকিল, "চুরি—চুরি করতে এসেছে, যাও যেমন বসেছিলে তেমন ভাবে বস, নইলে এখনি মাথা উড়িয়ে দেব !” চোর ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল, কহিল, *বিশ্বাস করুন, আর নাই করুন, আমি সত্য কথা বলব—ঐ ছবি ! এখান চোথে না পড়লে কোন মুহুর্তে আমি এ সব জিনিষ নিয়ে সরে পড়তাম ! শুধু ঐ ছবি। ঐ ছবি cठांप्त्वब्र कथ। ७निम्नां शृंश्शांभौ ब्रिडशडांज्ञ নামাইয়া একপদ অগ্রসর হইল, বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল “ছবি,—কোন ছবি ?” চোব কছিল, “ঐ যে একটি ছেলে নদীব ধারে পাথরের উপব বসে, উস্ক-খুস্ক চুল —ছেড়া পোষাক—” গৃহ স্বামী কহিল, “ওগে ! বুঝেছি সেই ছবি-ভালো, তোমার নাম ? তুমি—” "ওয়েন মেরিডিথ—ঐ ছেলেটির মত আমারো একটি ছেলে – * গৃহস্বামী অধীরভাবে কহিল, “তার নাম?” চোর কহিল, “জিম্ ৷” গৃহস্বামী স্তম্ভিত হইলেন । চোরের স্কন্ধে হাত রাখিয়া কহিলেন, “ওয়েন মেরিডিথ তোমাকে এমন চোরের বেশে দেখব, তা স্বপ্নেও ভাবিনি !” শিশুর দ্যায় ওয়েন কঁাদিয়া উঠিল। পবে রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি আমার জিমের ছবি কেমন করে পেলেন ?” সুগভীর বেদনায় গৃহস্বামীর অন্তর আকুল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “সে আজ চাব বৎসর, ঠিক চার বৎসরের কথা—যখন আমি ঐ ছবি আঁকি । ঐ ছবিই আমার উন্নতির প্রথম সোপান –সে এক শুভ মুহুর্তের কি উজ্জল স্মৃতি । আমার স্ত্রী কিটি ও আমি বেড়াতে গেছলাম –তুজনে छि भ८क cमश्वि,-ञाभि ७झे इति श्रीकिতাবপব আমার জীবনের উপর দিয়ে কি ঝড় বয়ে গেল-আজ কোথায় কিটি—এ ছবি আমাদের সেই মহা মুখের স্মৃতি—তাই
