৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা। कश्णि, “छिम् धै ७शांद्र छछहे उ छवि थानिग्न দাম ! বুঝলে ?” পরে কহিল, “আর পাচ-সাত দিনের মধ্যেই আমরা চলে যাচ্ছি !” বালক কাতৰ দৃষ্টিতে সেমূবের প্রতি চাহিল, কহিল, “চলে যাবেন ? কোথায় ?” “লগুনে যাব, বুঝলে, জিম্, তুমি যাবে ?” বালক বলিয়া উঠিল, “ম বলছিল সেখানে আমার বাবা আছেন”, পরে সে অt tব কহিল,"সেখানে আপনার আমার বাবাকে নিশ্চয় দেখবেন, দেখা হলে আমার আর মার কথা যদি বলেন- * বলিতে বলিতে বালকের চোখের পাতা ভিজিয়া আসিল । সেমুর ও কিটির অন্তর দুঃখে ভরিয়া গেল ! জিমকে বুকে টানিয়া কিটি কহিল, “কেঁদোন জিম। চুপ কর।” সেযুর কহিল, "জিম তোমার বাবাকে নিশ্চয় আমি এথানে পাঠিয়ে দেব, তোমার মাকে বলে ।” 髒 豪 & 豪 V স্তব্ধ রাত্রি । লগুনেব এক গৃহমধ্যে নিম্নকণ্ঠে কে কছিল “হা ভগবান !” লোকটর মুখ শুষ্ক বিবর্ণ। সে চোর, চুরি করিতে আসিয়াছিল। রাত্রি তখন প্রায় দুই প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। গৃহের মেঝেতে চোবের পরিশ্রমলব্ধ জিনিষপত্র সংগৃহীত—সকলগুলিই রৌপ্যনিৰ্ম্মিত—ঝকৃ ঝকু করিতেছে ! নিকটে একটা থলিও পড়িয়াছিল। চোর সহসা থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িল । কাহারে কোনো সাড়াশব্দ নাই-চারিধার নিস্তব্ধ! চয়ন—ছবি । 総b。 বাহিরে কেবল খড়খড়ির গায় বৃষ্টির ফোটার পট-পট শব্দ ক্ষার রাস্তায় কচিৎ গৃহমুখী গাড়ীর ঘর্ঘৰ শব্দ ভিন্ন আর কিছুই শুনা যায় না। চাবিধারে বিরাট নিস্তব্ধতা ! চোবের মুখ পাংশুবর্ণ, তাৰ সৰ্ব্বশরীবে বোমাঞ্চ । সম্মুখে গৃঙ্গকোণে একটী চিত্রের প্রতি মন্ত্রমুগ্ধেৰ মত সে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। তার পর ধীবে ধীরে দেয়াল হইতে ছবিখানি সে নামাষ্টয়া লইল । দ্বার খোলার শব্দ হইল—সে গুনিতে পাইল না, তন্ময় হইয়া ছবি দেখিতেছিল । একখানি চেয়াবে সে ধীরে ধীবে বসিয়া পড়িল । পশ্চাতে তখনো প্রবেশদ্বার অৰ্দ্ধমুক্ত রহিয়া গেল। হাটুর উপব ছবিখনি রাখিয়া একমনে সে তাঁহাই দেখিতেছিল। নদীতীরে শিলাখণ্ডের উপর উপবিষ্ট এক বালকের প্রতিমূৰ্ত্তি—বালকের বেশ ছিন্ন মলিন ! মুখে কেমন করুণ ভাব ! মুনার ! দেখিতে দেখিতে একটা অব্যক্ত বেদনীয় তার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল—অলক্ষিতে তার চক্ষু হইতে বড় একফোটা অশ্রু গড়াইয়া চিত্রের উপব পড়িল। ক্রমে দুইটী—তিনটী । আপনাকে সে অাব কোনমতে সম্বরণ করিতে পারিল না । এমন ভাবেই খানিকটা সময় কাটিয়া গেল। তখনও সে ছবি দেখিতেছিল । চোথের জলে ছবি অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছিল ! এতক্ষণ কথন সে চলিয়া যাইত, কিন্তু আজ তার একি মোহ ! তখন উষার প্রথম আলোকচ্ছটা ধরণীতে ব্যাপ্ত হইতেছিল। তাহারই একটী অস্পষ্ট
