" సీక్షిణ করিতে পারে নাষ্ট,—সেট তাহার নয়নের কুটিল ভাল! আমি তাহার সহিত কথা কহিলাম, অভিবাদন করিয়া বলিলাম— “মাদাম—আমি কি—” “মাদাম নহি-আমি কুমারী, ২৫ বৎসর বয়সেও কুমারী—আজীবন কুমারীই থাকিব।” এই কথা বলিয়াই সে মাঝিদিগকে বজরা চালাইতে বলিল ; চকিত চমকের হ্যায় বজরাখানি আমার নিকট হইতে শত হস্ত দূরে চলিয়া গেল। আমিও বজরা ছুটাইয়া তাহার অনুসরণ করিলাম এবং কয়েক মিনিট পরেই আবার তাহার বজরার পাশ্বে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ফস্টাইন আবার স্থলিল । “আবার কি চাও তুমি ?” “আলাপ করতে চাই” “আলাপ ত আগেই হয়েছে ?” “আমি জানতে চাই তুমি কে ?” “আমি ফস্টাইল।” তাহার নামটী শুনিয়া আমার একটা পুরাতন ঘটনা মনে পড়িয়া গেল। ততক্ষণে তাহার বজরাখানি আবার চলিতে লাগিল । আমার নাম এন্টোনিনাস্ ! প্রাচীন ঘটনায় এনটোনিনাস্ আর ফসটাইনের সম্বন্ধ বড় ঘনিষ্ঠ । সে কথা মনে হওয়ায় আমার একটু হাসি পাইল। আমি হাসিয়া বলিলাম, —“ফস্টাইন্! এত তাড়া কিসের ? দাড়াও না, আমিও ত যাব ।” আবার দুখান বোট পাশাপাশি লাগিল, সে হাসিয়া বলিল, “আমি কে জানতে চাও ? আমি একজন সাপুড়িয়া ;-লোকের কাছে আমি এতেই বিখ্যাত ! আপাততঃ আমি ভারতী । অগ্রহায়ণ, ১৩২১ বোম থেকে আসছি, আবার এক পক্ষের মধ্যেই সেপানে ফিরব । তারপর একবার প্যারী, পরে একবার লণ্ডন যাবারও ইচ্ছে আছে। তুমি দেখচি ইংরেজ ।” আমি তাহাকে আমার নাম ও ঠিকানা বলিলাম, সেও আমায় তাহার পূর্ণ নাম ও ঠিকানা দিল। শুনিলাম সে গ্রাণ্ড কেনেলের পরপাবে একটী বাসা ভাড়া লইয়াছে। আরও শুনিলাম ভিনিসে সে দিনকয়েক বিশ্রাম লাভের জন্তই আসিয়াছে ; কাজ কৰ্ম্মের জন্ত মাত্র দুইজন ভূত্য তাহার সহিত আসিয়াছে। ভিনিসে আমার দিনগুলা নিঃসঙ্গভাবেই কাটিতেছিল ; তাহাকে আমার বাসায় নিমন্ত্রণ করিলে সে সানন্দে তাহা গ্ৰহণ করিল। শুনিলাম তাহাকেও তেমনি নিঃসঙ্গ অবস্থায় দিন কাটাইতে হয়। প্রায় অৰ্দ্ধঘণ্টা পরে আমরা দুইজনে একত্রে আহারে বসিলাম । আমি বলিলাম,—“একটা কোন হোটেলে থাকলে তোমার বেশ সুবিধে হ’ত ত’ ফস্টাইন্!” “তা’ হ’ত বটে কিন্তু তারা আমার বন্ধুদের সেখানে জায়গা দিতে বড় নারাজ ! বিশেষতঃ ষ্টিফেনোকে বন্ধুবা সৰ্ব্বদা আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকতে চায়। আমার যা কিছু অর্থ সম্পদ সকলই তাদের জন্ত । আমার সঙ্গে থাকতে না পেলে তারা মনে বড় কষ্ট পায় । অামি যদি একবার তাদের ছেড়ে যাই তা’ হ’লে আর পাব না ; তখন আমার দুৰ্দ্দশা কি হবে ? “কার তোমার বন্ধু ফস্টাইন্ ?” "তারা আমার সমব্যবসায়ী, আবার
