৩৭শ বর্ষ, নবম সংখ্যা করিতে আমার তিন মাস হইতে চারিমাস সময় লাগে । এই প্রকার পরিশ্রমের কাজ আমি কেবল পল্লীতেই করিতে পারি। কারণ সে স্থানেই আমি প্রকৃত শান্তি পাই । যখন মালিতে বাস করি তখন তিনটা পৰ্য্যন্ত আমি কোন দর্শকের সহিত সাক্ষাৎ করি না, সেই সময় কিছু দিনের মত আমার রচনা একরূপ শেষ হইয়া যায় । তার পরে বন্ধুবর্গের সহিত আমোদ আহলাদে রত হই ।” “আপনি কি নাটকের ঘটনাবলী ইতিহাস ও বাস্তব জীবন হইতে গ্রহণ করেন—না সাধাবণতঃ যাহা আপনার মনে উদিত হয় তাহারই সাহায্যে রচনা করেন ?” “ইতিহাসের কোন বিশেষ ঘটনা এবং আমার প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ একটী ঘটনা সমস্ত বিষয় হইতেই আমি আমার রচনার উপাদান সংগ্ৰহ করি । কাৰ্য্যপরম্পর ঘটনাবৈচিত্র্য এ সমুদায়ই আমি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া থাকি, একমাত্র প্রতিভার উপর আমার তেমন বিশ্বাস নাই। কারণ শুধু প্রতিভা দ্বারাই এমন জিনিস প্রস্তুত হয় না যাহা চিরকাল লোকমনোরঞ্জনে সমর্থ হইতে পারে । যখনই আমি একটা সুন্দর কল্পনা করি তখনই তাহ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখি, তৎপরে কোনও ঐতিহাসিক ঘটনা এবং সংবাদ পত্রে প্রকাশিত সংবাদ হইতে—ক্রমে ক্রমে আমার অজ্ঞাতসারে নাট্যরচনা প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আইলে । অবশু এরূপ ঘটনা শুধু ঐতিহাসিক রচনাতেই গৃহীত হইয়া থাকে। মনে করুন আজ আমি একটা সুন্দর নাটকের সার্দুর নাট্য রচনা X o est নায়ক কল্পনা করিয়া লইলাম । নামটা টুকিয়া রাখিয়া দিলাম । তার পর ক্রমে ক্রমে কেবল নায়কের বিষয় নহে,—তাহার বাসস্থান, কাহিনী সমস্ত সংগ্ৰহ করিয়া পরে কার্য্যে ব্ৰতী হইলাম।” “আপনি কি রচনায় ইতিহাসকে অক্ষুন্ন রাখিতে চেষ্টা করেন—না কবিস্বাধীনতা গ্রহণ করিয়া থাকেন ?” “আমি সামান্ত ঘটনাতেও ইতিহাসকে ক্ষুঃ করি না, এ বিষয়ে আমি যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া থাকি। আমার মনে হয় আমি প্রকৃতিগত ঐতিহাসিক নাটককার নহি । বাল্যকাল হইতেই আমি অসীম আগ্ৰহ সহকারে ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়া আসিতেছি । অতীতের ঘটনাবলী আমার নিকট সজীব ভাবেই প্রতিভাত হয় । ঐতিহাসিক নাটক রচনা করিবার পূৰ্ব্বে আমি সেই সময়ের সমস্ত পুস্তকাবলী অধ্যয়ন করি। আমার উত্তম স্মৃতিশক্তি আছে। তজ্জন্ত আমি সৌভাগ্যবান। নাটক প্রকাশিত হওয়ার বহুদিন পরেও কোথা হইতে কোন ঘটনা গৃহীত ও পরিকল্পিত হইয়াছে তাহ দেখাইয়া দিতে পারি । মৎপ্রণীত 'Theodora’ অভিনীত হইলে সমালোচক বর্গ আমার অজ্ঞতা প্রদর্শন করিয়া আপত্তি করিলেন যে সেকালে এখনকার সভ্যযুগের অস্ত্রসমূহ ব্যবহৃত হইত না । আমি যখন বহু গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়া তাহাদের এই ভুলের প্রতিবাদ করিলাম তখন সমালোচকগণের অবস্থা সহজেই অমুমেয় ।”
- আপনার নাটক অভিনয় হওয়া সম্বন্ধে
