yఆశి আবার নতুন করে’ একঘরে করে কার সাধ্য! আপনি আমাদের একঘরে করে’ খুব একটা অপমান কি অপদস্থ করলেন মনে করে অহঙ্কার বোধ করবেন না । আজকাল দেখছি একঘরে র্তারাই যারা ধৰ্ম্ম বা সমাজের ভালোর জন্তে নুতন কিছু সংস্কার করতে চান ; যার জগতের গডডলিকা প্রবাহের মধ্যে অগ্রগামী নেতা ; যার জাতীয় জড়তার মধ্যে জীবনের স্পন্দন। অনেক সময় একঘরে হওয়ার মানে মুখত বা অধৰ্ম্ম নয় ; তার অর্থ সাহস, উৎসাহ, उांज्ञउँौ পৌষ, ১৩২১ সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। সকলে নীরব হইয়া বলিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে হরিবিহারী চিস্তিত্ব ভাবে বলিলেন—তাইত। এখন লক্ষ্মীজনাৰ্দ্দনের পুজো করাই কাকে দিয়ে ? নিবারণ উৎসাহিত হইয়া বলিল— ভাবনা কি বাপু ! আমি রয়েছি! গোবৰ্দ্ধন আছে! যে হয় একজন এসে পুজো করে দেবো । নিবারণ ও ছাত্রগণ যাইবার জন্ত গাত্ৰোখান করিল। হরিবিহারী ঠাকুরের ६८ङ्गत স্বাৰ্থত্যাগ। ইচ্ছে হলে আপনার স্বচ্ছন্দে যা-হোক-একটা কিনারা করিয়া দিয়া আমাদের একঘরে করতে পারেন । পরম নিশ্চিন্ত মনে তামাক টানিতে এই বলিয়া ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় দৃপ্তপদক্ষেপে লাগিলেন। ( ক্রমশ: ) চারু বনেদ্যাপাধ্যায়। তন্দ্র-তীরে নগরের কোলাহল ক্ষীণ হয়ে আসে ধীরে থেমে যায় কল উতরোল, নিখিল চেতনাথানি তন্দ্ৰ-সাগরের তীরে, অচেতন ধরণীর কোল । সমুখে তাপার সিন্ধু নিবিড় তিমির ঢাকা অনাহুত, মরণ-অলস, ভেসে আসে থেকে থেকে সৈকতে অমিয়মাখা সমীরণ শীতল পরশ । হে চির রহস্ত সিন্ধু ! হে অনাদি রত্নাকর । কবে সেই থেলিবার ছলে আমারে ফেলিয়া গেলে চেতন সৈকত পর রেখে গেলে আলোকের তলে। সেই হতে চিরদিন তোমার নিভৃত নীরে লুকাইতে যাই মুখ দুঃখ, কখন রাখিয়া যাও তুলি’ জাগরণ তীরে বুঝিতে পারি না একটুকু। আরো কতকাল তব মুশীতল ছায়াতলে করিব নীরব আনাগোনা, বুকে কি লবে না টেনে পুনঃ খেলিবার ছলে, হবে না কি চির জানাশোনা ? শ্ৰীমুখীরকুমার চৌধুরী।
