७४* वर्ष, छुडीौब्र ग९५)l : ' , • পড়িতে লাগিল। কলিকাতায় থাকিয়া পড়াশুনা করিতে করিতে ভিতরে ভিতরে তাহার যতই পরিবর্তন হইতে লাগিল ততই সে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে লাগিল যে আচারটা নিতান্তই বাহিরের জিনিস, প্রয়োজন অনুসারে তাহা কখনও পালন করিতে হয়, কখনও পরিবর্তন করিতে হয়, কখনও বা একেবারে বর্জন করা দরকার হয় ; যে লোক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থারও পরিবর্তন করিতে না পারে সেই ব্যক্তি আচারের ও সংস্কারের নাগপাশে জড়াইয়া গিয়া জড় বা পঙ্গু হইত্ব পড়ে ও গোড়ামি ও মুর্থতা প্রায় সমার্থক ! নবকিশোরের চরিত্রের মধ্যে একটা সতেজ বলিষ্ঠতা ছিল ; তাহা তাহার প্রকাগু মুগেীর শরীর, দীৰ্ঘোন্নত নাসিক ও বড় বড় চোখ দুটি দৈখিলেই বুঝা যাইত। তাহার মধ্যে জ্ঞানের স্বচ্ছতা, মনের তেজ, চরিত্রের দৃঢ়তা, নিষ্ঠার একাগ্রতা ও হৃদয়ের সরলত সামঞ্জস্ত লাভ করিয়াছিল। তাই তাহার বাক্যে ব্যবহারে সর্বদাই প্রকাশ পাইত। তাহার ক্ষণে ক্ষণে উচ্ছসিত উচ্চ খোল হাসিতে তাহার নিৰ্ম্মল মুক্ত প্রাণখানি সহজেই প্রকাশ হইয় পড়িত। সে যাহা বলিত ও করিত তাহ সাবধানে বিচার করিয়া, কিন্তু মধ্যপথে থামিতে সে জানিত না, সে শনের প্রবল বেগে ব্যাপারটার শেষে গিয়া তবে ঋমিতে পারিত। এজন্য তাহাকে হঠাৎ লখিলে নিতান্ত এক গুয়ে মনে হইত ; সে ণের মধ্যে যুক্তিতর্ক এমন জোরে বছাইয় "ब डेश्वनाशरब्रम्न रिक উপনীত হইতে "ারিত যে লোকে মনে করিত সে কেবলমাত্র "ধেমালির উত্তেজনার বশেই কাজ করিয়া স্রোতের ফুল ২৯৭ 5tव्ण । श्रृङब्र९ डोशब्र भङ वणिर्छ 5ब्रिएल्लङ्ग লোক যখন যাহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করে তখন • তাহার সম্বন্ধে কোনোই দ্বিধা রাখে না। এ, রকম প্রকৃতির লোককে সকলে সন্ত্রম Pেথায়, খাতির করে, এমন কি মনে মনে একটু ভয়ও করে, কিন্তু তাহার সঙ্গ লোভনীয় মনে করে না। স্বতরাং কলিকাতায় তাহার কেহ বন্ধু বা সঙ্গী ছিল না । সে মোট থান পরে, মোটা থানের চাদর গায়ে দেয়, চটি পরে ; সুতরাং সে কলিকাতার বাবুর দলে মিশ খাইত না। আবার বাহূিরের সাদৃষ্ঠে যাহাদের সহিত মিলিতে পারিত সেইসব সংস্কৃত কলেজের ভট্টাচাৰ্য্য ধরণের ছাত্রর তাহার মতের স্বষ্টিনীশ উগ্রতা দেখিয়া তাহার কjছে ভিড়িত না । নবকিশোর যখন ত্রিশঙ্কুর মতো মধ্যপথে স্থগিত নিরবলম্ব, তখন তাহাকে বাবু ও ভট্টাচাৰ্য্য দলের মধ্যবৰ্ত্তী একজন আসিয়া গেরেপ্তার করিল। সে তারক, নবকিশোরেরই সহপাঠী। তাহার চেহারাটি ভয়ানক শীর্ণ, কঙ্কালের উপর শুধু যেন একখানি পাতল নরম চামড়া জড়ানো আছে ; তাহার কোটরপ্রবিষ্ট বড় বড় গোল গোল চোখ দুটি অর্থহীন হাসিতে উজ্জল ; বড় বড় দাঁতগুলি সদাবিকশিত ; তাহার গাল দুটি ক্লোবড়ানো বলিখা হয় ও চোয়ালেব হাড় অত্যন্ত উচু ও চওড়া দেখায় ; তাহার পরণে থান, গায়ে চায়ন কোট-গ্রীষ্মে লংকুথের, শীতে আলপাকার-তাহার উপর কোচানো চাদর দড়ির মতন পাকাইয়া গলায় মালার মতন করিয়া বঁধে থাকে, পায়ে পেনেলার জুতো, মাথার সামনে টেড়ি, পিছনে টিকি, গলায় তুলসী
