৩৮৯ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা জয় প্রভৃতি কয়েকটি পুরস্ত্রী একখানি গালিচা বিছাইয়া দশপাচশ থেলিতেছিল। हैंझाँब्रां জমিদার-পরিবারভুক্ত আশ্রিত ; কাহারে সহিত সামান্ত সম্পর্ক আছে, কেহ• কেহ বা একেবারে নিঃসম্পর্ক । সকলেই সধবা ; বিধবা কেবল জয় । অনাথ বিধবা দেখিয়া হরিবিহারী যখন তাহাকে নিজের অন্তঃপুরে আশ্রয় দেন তখন গিন্নি অনেক আপত্তি ও অশ্র জল বৃথা ব্যয় করিয়াছিলেন। কিন্তু ক্রমে এখন তাহার সহিয়া ब्रिाप्रु : কিন্তু বিপিন তাহাকে এখনো দেখিতে পারে না । অপর রমণীর কেহ গিল্লির বীপের বাড়ীর গ্রামসম্পর্কে আত্মীয় কেহব শ্বশুরবাড়ীর স্ববাদে আত্মীয় ; , তাহদের স্বামীরা জমিদাব-সরকারে গোমস্তাগিরি ও cन°{|ङांड क८ब्र, ७द१ झेशशां नमश्व निन অকাজে গুলতান করিয়া কাটায় । মালতী সেই ঘরের সন্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া ক্ষমা বলিল-জয়া পিসি, ঐ মালতী ছড়ি যাচ্ছে, ওকে ডাক ডাক । জয় ডাকিল—ওগো ও মালতী, এই দিকে একবার পায়ের ধুলো না হয় পড়লই । মালতী শান্তশীতল চন্দ্রকিরণের মতন আপনার চারিদিকে সৌন্দর্য্য ছড়াইয়। নিঃশব্দ ললিত গতিতে ধীরে ধীয়ে সেই ঘরে প্রবেশ করিল। বধুর তাড়াতাড়ি একগল ঘোমটা টানিয়া হাতের দানের কড়ি ফেলিয়া আড়ষ্ট হইয়া বসিল ; বিউড়ির অবাক হইয়া মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া নিজেদের মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল । তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া সকলে মাছের চোখের মতন ভাবহীন দৃষ্টিতে তাহাকে স্রোতের ফুল 8○> দেখিতেছে দেখিয় মালতীর অত্যন্ত হাসি আসিল। কেহই কিছু বলে না দেধিয়া সে বলিল—তোমরা খেল না ভাই। আমায় দেখে অত লজ্জ করলে চলবে কেন ? আমি ত এখন তোমাদেরই একজন । কাহারও কোনো সাড়া পাওয়া গেল না । কেবল জয় বলিল—বস । মালতী মাটিতে বসিল । জয় বলিল— ওখানে কেন, ওখানে কেন ? গালচের ওপর উঠে বস না ভাই । মালতী হাসিয়া বলিল –না, আমি বেশ श्रiछ्।ि स्र(क्षि cन च मtश्च, ८ठंभiनि আবার ছুত টুত হবে। লোককে ম্লেচ্ছ বলিয়া নাক পিটকানো যায়, কিন্তু সে যখন সেই নিন্দ গায়ে পাতিয়া লয় তখন অপ্রতিভ হইয়া পড়িতে হয়। মনুষ্যধৰ্ম্ম তখন সমাজধৰ্ম্মের চেয়ে বড় হইয়া দেখা দেয়ই। জয় মালতীৰ কথায় লজ্জিত হইয়া বলিল—ন না, গালচের আসনে দোষ নেই–শাস্তবেই আছে বৃহৎকাষ্ঠে গজপৃষ্ঠে দোষ নাস্তি । মালতী হাসিয়া বলিল—শাস্তরের কি মতিগতি ঠিক আছে ? বিধানও দেয়, বায়ণও করে। কোনটা, মানা যাবে? কাজ কি ভাই গণ্ডগোলে, আমি তফাতেই থাকি। তোমরা খেল, আমি দেখি। * * ক্ষমা বলিল-তুমিও খেলবে এল না। —আমি খেলতে জানি নে । --কেবল পড়তেই জান ? —হঁ্যা ঐটেই যে শুধু শিখেছি। তোমরা শেখালে খেলতেও পারব। পাচুর মা দুই আঙলে ঘোমটা র্যাক
