৩৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা । , 彎 鬱 臺 অমল উত্তর , করিতেছে—ত श्रांमि' জানিনে ? আমি যেন চোখের সাঙ্গনে দেখতে পাই—মনে হয় যেন আমি অনেকবার দেখেচি —সে অনেক দিন আগে –কতদিন তা মনে পড়ে না । বলব ? আমি দেখতে श्रृंकि, ब्रांछाँग्न ७ॉक श्ब्रफब्रl *ांझाcङ्द्र উপর থেকে একলা কেবলি নেমে আসচে– বা হাতে তার লণ্ঠন, কাধে তার চিঠির থলি । কত দিন কত রাত ধ’রে সে কে বলি নেমে আসচে। পাহাড়ের পায়েব কাছে ঝরণার পথ যেখানে ফুরিয়েছে সেখানে বাক নদীর পথ ধ’রে সে কে বলি চলে মাস্চে-নদীর ধীরে জোয়ারির ক্ষেত ; হারি সরু গলির {ভতর দিয়ে দিয়ে সে কেবলি আসচে—তার পরে আথের ক্ষে ত-সেই আখের ক্ষেতের পাশ দিয়ে উচু আগ চ’লে গিয়েছে সেই আলের উপর দিয়ে সে কেবল চলে আসচে —রাতদিন এক লাটি চ’লে আস্চে ; * * * য ইষ্ট সে আসচে দেখচি, আমার বুকেব ভিতরে ভারি খুসি হয়ে হয়ে উঠচে।” সুতরাং এ চিঠি কখনই সে চিঠি নয়, যে অমুক দিন অমুক সময়ে তোমার মৃত্যু ঘটবে। এ চিঠি , সেই চিঠি যে আমি ¢टाभt८क दफ़ काम ब्र' कब्रिव्रt चाभाद्र अिद्वै শু পান লিপি পাঠাইলাম। তুমি আমার, তোমাতে আমার আনন্দ আছে। श्रामि ७हे छांब्रश्नांब्र श्रtभtब्र श्रृं*िकलिं★tरु বাস্ত্রনাথের “চিঠি” কবিতাটি স্মরণ করিতে “যুরোধ করি! সে চিঠিখানিও বিশ্বচিঠি, *হার লিখন কৰি জানেননা, কে লিথিয়াছে "fहाँ ॐ छttननन-किरू श्राश्ब्रांtछ्न आहे छांकषब ।। Y S & A মুখেই তিনি খুলি, উtহার বুকের ভিতরটা আনন্দিত হইয়া উঠিতেছে ! অমল তাই ঠাকুর্দাকে লিতেছে ; প্রথমে যখন তাহকে ঘরে বলাইয়া রাখিয়াছিল, তাহার মন ছট্ফট্ করিতেছিল, এখন ডাকুঘর ‘ দেখিয়া অবধি প্রত্যহই তাছার ভাল লাগে, “ঘরের মধ্যে বসিয়া বসিয়াই ভাল লাগে " “একদিন আমার চিঠি এলে পৌছবে সে কথা মনে করলেই আমি খুসি হয়ে চুপ ক’রে বসে থাকুতে পারি।” , (t) এইবার পরিণামে আসা গিয়াছে। চিঠি পাইবার ভরসার পর পরিণাম সত্যই পরিণাম, পৰিণাম পরিপূর্ণত । o প্রথমে আমরা বিশ্বে বাহির হইবার ব্যাকুলত দেখিলাম, তারপর রাজার চিঠির • প্রত্যাশায় ঘরে চুপ করিয়া থাকিতেওঁ ভাল লাগে দেখিলাম । ,এখন দেখি * • “চোখের উপরে থেকে • থেকে অন্ধকার হয়ে আসচে। কথা কইতে আর ইচ্ছে করচে না । রাজার চিঠি কি আসবে না ?” বোধ হয় জগতের কোন কবিই মৃত্যুকে জীবনের বর বলিয়। কল্পনা করেন নাই—e জীবনে মৃত্যুতে, যে বিবাহের অতি নিবিড় সম্বন্ধ সে কথা বলেন নাই। রবীন্দ্রনাথের মাঝের বয়সের কনিষ্ঠায় জীবন ছিল বালিকাবধূ, তখন তাচার বরকে ভয় করিত— ‘প্রতীক্ষা প্রভৃতি কবিতায় তাই তিনি আরও কিছু দিনের মত খেলাধুলার ঘরের মধ্যে বাস করিবার অনুমতি চাহিয়াছিলেন। কিন্তু শেষ
