8 ভারতী । বৈশাখ, ১৩১৮ একটা বিষাদময় ভাবে যেন আচ্ছন্ন হইয়া રા-નલ মাতৃহীন হওধাতে মাতামহী পড়িল । উৎসব বাশীর মধুর ভৈরবীরাগ তাহাকে এখানে আনিয়া রাখিয়ছিলেন, মাতাস্বরতরঙ্গে উঠিয়া পড়িয়া হৃদয়ে কেমন মহীর মৃত্যু হইবামাত্র তাহার পিতা তাহাকে একটা করুণ তানই জাগাইয়া তুলিতে লাগুিল, কলিকাতায় আপনার নিকট লইয়া'গেলেন। নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার নয়নপাতে ছুইবিন্দু ইহাদের মধ্যে চিঠিপত্রের আদানপ্রদান অশ্রু সঞ্চিত হইয়া উঠিল । এই সময়ে, উন্মুক্ত- নড় একটা ছিল না। "মুকুমার মধ্যে দ্বারের মধ্য দিয়৷ তাহার অশ্রুবিম্বিত নয়নপটে মধ্যে বন্ধুকে লিখিত—এবং দশ খানার উত্তরে অপ্রত্যাশিত আনন্দবিস্ময় ফুটাইয়া তুলিয়া কদাচিৎ একখানি ক্ষুদ্র পত্র পাইলেই সৌভাগ্য সম্মুখে দাড়াইল আসিয়া ও কে ? তাছার বিবেচনা করিত এবং সম্ভবত এইরূপ উপেক্ষাই বাল্যবন্ধু সুখদা! স্বৰ্য্যকিরণে যেমন স্বকুমারের বাল্য মিত্রতাকে সুদৃঢ় বন্ধনে এখনো নিমেষে সমুস্ত অন্ধকার দূর হইয়া যায়– তাহার স্থতিবিজড়িত করিয়া রাখিয়াছিল। কুকুমারের বিষাদমান, হৃদয়ও সেইরূপ মুহুর্তে বিবাহের খবর সে সব্বাগ্রে মুখদাকেই প্রফুল্ল হষ্ট্রয়া উঠিল। গুড়াতাড়ি বিছানায় দিয়াছিল—এবং উংসবে আদিবার জন্ত উঠিয়া বসিয়া সে ধণি—“একি' সুখদা ে সনিবন্ধ অনুরোধ করিতেও যে ক্রট করে ੱਥ সুত্যই প্রভাত * g নাই তই বল! বাহুল্য । g 畿 * . to সুকুমার বিছানা হইতে উঠিয়া তাড়াতাড়ি মুকুমারের বয়স বেশী নহে, আঠার মশারিট' তুলিয়া, সুখদাকে টানিয়া লইয়া মাত্র"। ইহারি মধ্যে "সে বি-এ দিয়াছে। আবার বিছানার উপর বসিল। কিছুক্ষণ কোন ইহাতেই পাঠক বুঝিবেন, মকুমার বুদ্ধিমান কথা ন কুঁহিয় তাহার হাতে হাত রাখিয় তথাপি সাংসারিক লোকে সম্ভবতঃ তাহাকে দৃষ্টিঃে দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া হামিত্ত্বে লাগিল । নিৰ্ব্বোধই বলিবেন। কেননা এখনো সে দে શઃ নীরব হইবুেও মধুর'আনন্দ সঙ্গীত বালকের স্তায় সরলবুদ্ধি, কপটতা-অনভিজ্ঞ পু: মুখ বলিয়। উঠিল “তুই ভারী ছেলে বিশ্বন্ত-হৃদয়ণ তাহার কল্যাণবিশ্বাসময় মধুব মানুষ।” 暖 হাসিতে, হৃদয়ের, স্বচ্ছক্কপ "কেন ?" বিভাসিতু" তাহার হাসিতে, মূৰ্ত্তিতে, ੀਂ, “বিয়েতে এত আনন্দ তোর ” কথায় শুভ্র বিশুদ্ধ মঙ্গলভাব প্রস্ফুটিত কুমুমের এ কথায় মুকুমারের আনন্দভাব কিছুমাত্র মতই শতদলে বিকাশিত। কমিল না, বিনা প্রতিবাদে নীরব হাসিতে স্বকুমারের সহিত তাহার বন্ধুব অনেক এই অপবাদ সে শিরোধাৰ্য্য করিয়া লইল । দিন হইতেই ছাড়াছাড়ি স্বকুমার এন্টেন্স . মুখ বলিল—“মেয়ে দেখেছিল ?” । ক্লাসে উঠিয়া পড়িতে খেল’ কৃষ্ণনগরে—আর • “দেখেছি বইকি ! তুমিও ত দেখেছ। মুখতাহার একবৎসর পূর্বে বাস" করিতে সত্যবালকে মনে নেই ? i চলিয়া যায় কলিকাতায়। বনগ্রাম তাহার মামার “সেই * ৮ার প{চ বছরের নোলক-নাকে
