b○8 সে সময়ে কাছার ও কথা সহিতে পারেন না । অগত্য সে উঠিয়া নিদ্রিত ভ্রাতাকে তুলিয়া দুগ্ধ পান করাইয়া অনেক সাধ্য সাধনা করিয়া ঘুম পাড়াইল । গাভীর এই দুগ্ধটুকুই বালকের জীবন—সে জন্ত গাভীর যত্নের সে ক্রট করিত না। রাত্রি বাড়িয়া চলিল। সেদিন অঙ্গহ গরম, দীপ নিৰ্ব্বাপিত করিয়া সতী জানালার নিকটে আঁচল পাতিয়া শুইয়া পড়িল । দীর্ঘ জটার্সস্কুল চুলগুলা শৈবালের মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । বাহিরে আষাঢ়ের ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশ, একটিও তারা নাই—কোথাও একটু আলো নাই। স্তম্ভিত পৃথিবী যেন তাহারি মত মলিন অঞ্চল পাতিয়া একধারে পড়িয়া আছে, অবসাদমন্ত্র, বিষাদগ্ৰস্ত প্রভাতে আর যেন সে উঠিয় দাড়াইতে পরিবে না। সতী বুঝিতে পারিতেছিল না বুকের উপর কেন এ পাষণের মত ভার চাপিয়া বসিয়া আছে । যখন কার্য্যের মধ্যে সে আtপনাকে মগ্ন রাখে তখন বেশ থাকে। একটু অবসর লইলেই এ ভার তাহাকে চাপিয়া ধরে। কতকাল আর তার এ ভাবে যাইবে ! এ ভার কি কখনও নাবিবে না ? যেন কঁদিতে ইচ্ছা করিতেছে, অথচ কান্না আসে না। পৃথিবীর পানে চাহিয়া ভাবিল, উঃ এ কি অন্ধকার ! এ অন্ধকারের কি বিরাম নাই । আকাশের প্রতি চাহিয়া দেখিল একটা তারা মিট্মটু করিয়া জলিতেছে, ভাবিল, ঐ কি আমার বাপা, তিনি যে আমায় ডাকিয়া গিয়াছেন। আমায় কি এখনও ডাকিতেছেন ?—ভাবিতে ভাবিতে সহসা দেখিল তারাটা যেন कांब्रडौ । পৌষ, ১৩.৮ ক্রমশ উজ্জ্বল বিকট চক্ষে তাছার নাম চাংিল, সতী সভয়ে জনাল রুদ্ধ করিয়৷ . মাতার পার্থে আদিয়া গুইয়া পান। একবার নিদ্রিত ভ্রাতা ভগিনী ও মাতাকে স্পশ করিয়া জম্মুটকণ্ঠে বলিল “ন। আমি যেতে চাই না ।” o মাস তিনেক কাটিয়া গেল। হরি ১ার মধ্যে আর একবার আসিয়া কয়েকটা ট'ক দিয়া গিয়াছিল। তাছাতে এবং তিনজনৰ পরিশ্রমে একপ্র রে সংসার চলিতেছিল। প্রভাতে সতী পুষ্করিণীতে স্নান কংিতে গিয়াছে, এখন আর সে বড় নদীর ঘাটে যায় না । সাবিত্রী গরুকে জাব দিতেছিল। দ্বার প্রাস্তে পিয়ন আসিয়া বলিল "চিঠি’ । কালী পত্ৰখানা আনিয়া মাতার হস্তে দিল । মাতা তুলসীতল নিকাইতে নিকাইতে বাম হস্তে কার্ডথtন পড়িলেন। কাপিতে কাপিতে সেই সিক্ত কদমময় স্থানের মধ্যেই বসিয়া পড়িলেন । সতী স্নান করিয়া আসিল । কলসী রান্নাঘরে রাখিয়া মাতার নিকটে আসিয়া দাড়াইয়া বলিল “মা কি হয়েছে ? কদছ কেন ?” মাত নিৰ্ব্বাক্ । তুলিয়া লইয়া পড়িল, নবগ্রামবাসী তিনকড়ি লাহিড়ী সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন। তাছার পুত্র তাহার বিমাতাকে ইহা জ্ঞাপনের জু দ্য পত্র লিখিয়াছেন এবং সবান্ধবে ত{৮fর ভবনে গিয়ু শুভকাৰ্য্য সুসম্পন্ন করিতে श्रांमश्रु१ कग्निब्रांtछ्न । मृडौ७ श्रtनक ऋ१ ' नौब्रtव পত্ৰখান হাতে করিয়া দিদি দাড়াইঃ " পড়িয় সতী ટ્રા િદવા !
