ধরা-বাধা জীবন C. ট্রামে উঠিয়া সে টিকিট করে সহরের অন্য প্ৰান্তে যাওয়ার, যেখানে প্ৰতাদের বাড়ী । কিন্তু চৌরঙ্গীতে নামিয়া গাড়ী বদল করার পরিবর্তে টিকিটটা ফেলিয়া দেয়। তারপর কি ছবি দেখানো হইতেছে নাম না পড়িয়াই একটা সিনেমায় ঢুকিয়া পড়ে। টিকিট কেনার সময় সে বড়ই সঙ্কোচ বোধ করে, ভিতরে গিয়া বোধ করে অস্বস্তি । আজ , কি তার সিনেমা দেখা উচিত ? চেনা মানুষ কেউ তাকে এখানে দেখিলে কি মনে করিবে কে জান ! কেবল তাই নয়, ভূপেনের মনে হইতে থাকে, আজ সিনেমায় আসিয়া সে যেন সরমা আর নন্তর স্মৃতিকে । কেমন অপমান করিতেছে। ওরা দুজন যে সত্যই নাই, এ চিন্তায় ভূপেন এখনও অভ্যস্ত হইতে পারে নাই। ওদের যে পুড়াইয়া ফেলা হইয়াছে, এ কথাটা সব সময়েই মনে থাকে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে ওদের এতকালের অস্তিত্বের অনুভূতিও যেন আগের মতই জোরালো হইয়া আছে। পর্দায় একজনকে কঁদিতে দেখিয়া ভূপেন ছবির দিকে মনোযোগ দিয়া কারণটা বুবিবার চেষ্টা করে। তারপর ছবিটা তার ভাল লাগিয়া যায়, আর কিছু মনে থাকে না। কাহিনীটা উদ্ভট, অন্য সময় ভূপেনের বিরক্তি বোধ হইত, আজ অবাস্তব নরনারীর জীবনে স্রোতের মত খাপছাড়া অসম্ভব ঘটনা ঘটতে দেখিয়া তার এমন DKS S S DD S BDD S S SDDS S LES S EE DDLL DD DLL DS K DOBKLL KKO DS বাধা কোন নিয়ম নাই, এখন তার প্রভাদের বাড়ী যাওয়ার মধ্যে দোষের কি থাকিতে পারে ? DD DB LsD EDS DBBDS DBBB ঘর হইতে শোনা যায়, এত জোরে । শুনিয়া ভূপেনের মস্ত একটা দুর্ভাবনা যেন কাটিয়া যায়। BDS DDDY S SsDSS DB S S KD K YT কঁদিতেছে মনে করিয়া প্ৰথমটা তার কিরকম খারাপ লাগিয়াছিল এবং কান্নাটা তার নিজের ভাই-এর জন্য জানিতে পারিয়া কিরকম নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছিল, তখন খেয়াল না। হোক পরে ভূপেন সেটা বুঝিতে পারিয়াছিল। कथा। चलि७ नम, शुष्क्र्दांशT७ नव। षडहै क्छे হোক, মুক্তির একটা অবাধ্য অনুভূতিও যে প্ৰথম হইতে জাগিয়া আছে, সেটা না মানিয়া ভূপেনের লাভ কি ? শীতকালের শেষাশেষি হাড়কাপানো শীতের মধ্যেও হঠাৎ একদিন আবহাওয়ার পরিবর্তন Resume Y অনুভব করার মত স্ত্রী-পুত্রের শোকের মধ্যে হাঙ্কা ও ব্যাপক মুক্তির স্বাদ সে যদি পায়, প্ৰভাৱ তো অভদ্র রকমের আনন্দ বোধ করাই উচিত। আহা, আজি কত কাল মেয়েটা শুধু তাকে একবার দেখিবার জন্য, তার দুটি কথা শুনিবার জন্য ব্যাকুল আগ্ৰহে ছুটিয়া ছুটিয়া তার বাড়ীতে গিয়াছে। বছরের K DYBGDD DBBD SLS SDBBB BDBDD প্রভার নীরব পূজা গ্ৰহণ করিয়া আসিয়াছিল ভাবিলে ভূপেনের কােণ গরম হইয়া ওঠে। সারমাকে বিবাহ করিবার সময় একবার তার মনেও হয় নাই, তার বেী হওয়ার জন্য মনে মনে প্ৰভা ছটফট করিতেছে। ওরকম সাধারণ শ্ৰীহীন একটা মেয়ে যে আবার মনের মধ্যে এধরণের কামনা পোষণ করিতে পারে, এ ধারণাই তার ছিল না। প্ৰায় তিন চার বছর পরে প্রভার মনের অবস্থা সম্বন্ধে BB S OSE DDBDBD ODESYYD SsKuDD S DBDDS তুলিয়া সারমা মাঝে মাঝে তাকে ঠাট্টা করিত বলিয়াই, কথাটা । তার খেয়াল হইয়াছিল। তারপরেও ব্যাপারটার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে ऊद्र् दि क ग छाँ८िछ् । বুঝিয়াও যেন বুঝা যায় নাই, বিশ্বাস করিয়াও कब्रिड्ठ उद्रण श्व नांदे। भन दए अख @डांग्र, কথায় কাজে মনের ভাব সে সহজে ধরা পড়িতে দেয় না। তবে ক্ৰমে ক্ৰমে ভূপেনেয় নিজের দৃষ্টিশক্তি যেন তীক্ষ হইয়াছে, বোধশক্তি বাড়িয়াছে। প্রভার সম্বন্ধে যে কথাটা প্ৰথমে নিজের কাছেই উদভ্ৰান্ত কল্পনা বলিয়া মনে হইত, পরে নানারকম যুক্তি দিয়া সেই কথাটাকেই সে সত্য বলিয়া দাড় করাইতে শিখিয়াছে। প্রভার চোখের দৃষ্টিতে নেশার অস্পষ্ট ইঙ্গিতের মত একটা দুৰ্বোধ্য স্বপ্নময় उांब अicछ बलिया cयनिन (थर्षग भgन छहेब्रांछिल, ব্যাপারটা সেদিন রীতিমত হাস্যকর ঠেকিয়াছিল ভূপেনের কাছে। নিজের ছেলেমানুৰী ভাবপ্রবণতার প্ৰমাণ বলিয়া মনে হইয়াছিল নিজের এই আবিষ্কার। কিন্তু আজকাল প্রভার চোখের দিকে চাহিয়া প্রায়ই সে স্পষ্ট দেখিতে পায়, কুয়াশার মত ঘোলাটে কিছু প্রভার দৃষ্টিকে যে নিম্প্রভ কয়িয়া, রাখিয়াছে। আর খাপছাড়া ঠেকে না। এরকম হওয়াই সঙ্গত BBD DDSS SLDBDDL KK DB sLDB KDB D রাখিয়া থাকে প্ৰেম, চোখে তার ছাপ পড়িবে বৈকি ? इांजि थानांदेबा भूथ १डौन कब्रिचा थड नाभिब्रां আসিল, খানিকক্ষণ একেবারে চুপ করিয়া দাড়াইয়া
