ধরা-বাধা জীবন সরমার স্মৃতিচিহ্নের যেল এরকম হয়, নন্তুর স্মৃতিচিহ্নের ব্যাপার অন্য রকম। সারমার জামা কাপড়ের সঙ্গেই নস্তুর কত পোষাক আছে, বাক্সে আলমারীতে D DBY SBBBS DLL DD SDS SYD DB আছে এখানে ওখানে । কিন্তু নস্তর কোন জিনিষ ষেন সহজে ভূপেনের চোখেই পড়িতে চায় না। দেখিবার বা ঘাটিবার বিশেষ আগ্রহও তার নাই। কখনও যদি খেয়াল হয় যে ঘরের কোণের ছোট dèदिव्छेiद्र ऐश्रद्रकांद्र छबिद्र क्षे-eद्र शांतां;ि श्र्लि নন্তুর, ভূপেনের বুকের মধ্যে হুহু করিতে থাকে। এ যে নস্তুর স্মৃতিচিহ্ন, আজ নন্ত নাই বলিয়া কতগুলি আস্ত আর মলাটছেড়া নতুন ও পুরাতন শিশুপাঠ্য বই দেখিয়া নন্তুর কথা মনে করিয়া তার কষ্ট হইতেছে, এ সব ভূপেন ভাবে না, ছেড়া মলাটটা দেখিয়া তার মনে পড়িয়া যায় না কি দুরন্ত ছেলেই ছিল তার নন্ত, একটা প্ৰায় অচিন্তনীয় ও অসহ सूक्षiीं डांद्म डिडgद्ध cगांbए cिठ ५icक । তবে বেশীক্ষণের জন্য নয় । সারমর কথা মনে श्रख्रिश्बा यांश, भरन श्रख्रिश्या शाश्या ८ष ठांद्र 4क}ि ছেলেছিল, সে ছেলেটি মরিয়া গিয়াছে এবং এইসব কথা মনে পড়িয়া যে গভীর শোক জাগে, তার নীচে নন্তুর সম্বন্ধে মনের দুৰ্বোধ্য ও যন্ত্রণাদায়ক প্রক্রিয়াটা চাপা পড়িয়া যায়। শ্মশানে ভূতের ভয়ে যার মুছার উপক্ৰম’ হয়, উৰ্দ্ধশ্বাসে পলাইয়া আসিয়া সে নিজের ঘরে বসিয়া ভূতের গল্প পড়িয়া পড়িয়া শিহরিয়া উঠিতে পারে। ভূপেন ও কতকটা সেই রকম করে। একদিন প্ৰভা বলিল, “আপনি নাকি ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে কঁদোকাটা করেন, বৌদির কাছে उन्नव्लांश् ?' ভূপেন বলিল, “না, কঁদোকাটা করব কেন ? হৈ চৈ গোলমাল ভাল লাগে না, তাই দরজা বন্ধ ক'রে বসে থাকি ৷” “চুপচাপ বলে থাকেন ? “ঠিক বসে থাকি ন-” 'थांग्र७ tधकमांटगद्म छ िcनहबन उनणाम । কোথাও যদি না-ই যান, ঘরের কোণে মন খারাপ । ক'রে বসে থাকার জন্য ছুটি নিয়ে লাভ ! ৩ার c5c Fsce FC í CACT QfT Clsg Sjö ' ভূপেন একটু ভাবিয়া বলিল, ‘একমাস নয়, তিন মাসের ছুটির দরখাস্ত করেছি। এ তিনমাসের भाईcन श्राव। डांब्रप्शन डिनयांग चicकक मारेनम्र ছুটি নেৰ, তারপর ছ'মাস বিনে মাইনেয়।” প্ৰভা আশ্চৰ্য্য হইয়া বলিল, “কেন ?" কথা হইতেছিল প্ৰভাদের বাড়ীতে, প্রভার ঘরে, দুপুরবেলা। সকালে প্ৰভা ভূপেনদের বাড়ী গিয়াছিল, ভূপেন বাড়ী ছিল না। ভূপেন তাই দুপুরবেলাই দেখা করিতে আসিয়াছে। দেরী করিয়া আসিলে অবহেলা মনে করিয়া প্রভার মনে যদি কষ্ট হয় ? দুপুরবেলা এ সময়টা প্রভার একটু ঘুমানো অভ্যাস। চোখ দুটি তার বিমাইয়া আসিয়াছিল। বিস্মিত হইলে ७थउा भाषाप्ले ७धकड्ने निछन टिक, Ōलिब्रा घाएम्ने। একটু বাকাইয়া আড় চোখে তাকায়, সেই সঙ্গে শরীরটাও একটু বিশেষ ভঙ্গিতে কান্ত হইয়া পড়ে। এটা তার চিরদিনের অভ্যাস। ভূপেনের অনেকবার দেখিবার সুযোগ হইয়াছিল, কিন্তু কোনদিন চাহিয়া অ্যাখে নাই। আজ খুটিয়া খুটিয়া বিশেষভাবে দেখিতে দেখিতে প্রভার প্রশ্নের জবাব দিতে সে ভুলিয়া গেল। প্রভার বিস্ময় কমিয়া গেল। অস্বস্তি বোধ করিয়া সে আবার বলিল, “এতদিনের ছুটি নেবেন 6न्न ?' তখন ভূপেন বলিল, “বছরখানেক না কাটলে তো আর আমাদের বিয়েটা হতে পারবে না। আমার যা মনের অবস্থা, তাতে আপিসের কাজ BDBDB BBB BBB K KBDS DB D DDDD DDD কিন্তু নয় প্ৰভা, তোমার জন্যই মনটা আমার বেশী অস্থির হয়ে পড়েছে। সাত আট বছর তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি ভাবলেই--" প্রভার চোখে মুখে এবং দেহে আবার বিস্ময়ের ভঙ্গি ফুটিয়া ওঠে। প্ৰভাকে কি বলিবে ভূপেন অনেকবার ভাবিয়া রাখিয়াছিল, এতদিনে মুখস্থ হইয়া যাওয়ার কথা। আজ যে বলিবে, এটা অবশ্য । ঠিক ছিল না, তবু ভাবিয়া রাখা কথাগুলির বদলে এসব কথা বলিয়া ফেলিল কেন, ভূপেন বুঝিতে পারে DS KDDBBD DBBuDBS BS SsLD S S LD যে সে তাকে বহুদিন হইতে ভালবাসে এবং তেমনি সহজ শান্তভাবে বাকী জীবনটা একসঙ্গে কাটানোর জন্য তার সম্মতি চাওয়া, এর মধ্যে সাত আট বছর ७उांद्र नान कछे cल७वांब्र 7a cडा नारे ! বিব্রতভাবে ভূপেন আবার বলিল, “আমি বলছিলাম কি, লোকে যা ভাবে ভাবুক, আর মাসখানেকের মধ্যে আমরা বিয়েটা সেরে ফেলি। এসো। এতদিন উপায় ছিল না, তাই কোন রকমে কাটিয়েছি, এখন আর তোমায় ছেড়ে একটা দিনও । थांकड प्रांछेि न (यंडा।'
