U এমন খারাপ কথা মনে হয় বলিয়া মনে মনে নিজের উপর সুমতি রাগ করে। অলকা এদিকে নিত্যকার কলহ ও কান্নার জন্য থাকে ব্যাকুল হইয়া, বেচারীর জীৰনে এখন ওইটুকুই বৈচিত্র্য ; অক্ষয় ফিরিয়াছে টের পাইলেই এমন কাণ্ড আরম্ভ করিয়া দেয় GDSDD BD D DD BB DBBB BD DBB DDB BDS অলকা বলে, “ও ঘরে এত কি মধু ? এঘরে বসে পড়।• • • LLD BDS KB S S DD gD S BDuO DDLDDS বড় ব্যথা ' চটচটে ঘামে ভেজা অলকার গাল-কে যেন আঠা মাখাইয়া রাখিয়াছে। অক্ষয় আদর করিয়া তাহার গালে হাত বুলাইয়া দেয়, দুই গালে একটি ব্রণও সে খুজিয়া পায় না, সস্নেহে বলে, “ইস, বডি ড ঘেমেছ যে | জীবন্ত পত্নীর শবের মত শীতল ক্লেদাক্ত স্পর্শ আঙ্গুল বাহিয়া উঠিয়া অক্ষয়ের মানে ধাক্কা দেয়। কিনা কে জানে । বোধ হয় দেয় না। শিব ঘাটা অক্ষয়ের বহুদিনের অভ্যাস। ইহার পর খানিকক্ষণ অলকা চুপ করিয়া থাকে, তারপর sKD DDDBD BD BDBB BD DBDBDB gD BBD নালিশ ও কান্নায় পরিবর্তিত হইয়া যাইতে বেশী সময় লাগে না। কিন্তু অক্ষয় এমনি নিৰিষ্টচিত্তে বই পড়িয়া যায় যে সে একটা কথাও শুনিতেছে না। এরূপ সন্দেহ করিবার যথেষ্ট कॉe १icक । অলকা সহসা ক্ষেপিয়া যায়। *-বকে মরছি, শুনিছ না যে ? কেনই বা শুনবে, আমি মরলেই যে তোমার হাড়ে বাতাস লাগে।” অক্ষয় মুখ তুলিয়া নিদ্ৰাতুর চোখে স্ত্রীর দিকে তাকায়। বলে, “আহা, অলক, এমন করে রাগ ক’রো না, কিছু না জেনে শুনে। তোমার কথা শুনছি। বৈকি, শুনছি।” 'ছাই শুনিছ! পড়া তোমার পালাবে না গো, আমি কিন্তু পালাব। আমি চিতায় উঠি তারপরেই না হয় ওসব ছাইপাশ পোড়ে ? কদিন বাকী আর ' অক্ষয় শান্তকণ্ঠে বলে, “দেখ দিকি তুমি কি সব বলছি। এসৰ বই ছাইপােশ মোটেই ময় অলক, সব তোমার অসুখের ৰই। তোমায় সারিয়ে তুলতে হৰে না ?
- হৰে ?, অলকা যেন স্তম্ভিত হইয়া যায়। উত্তেজনায় মাথা উচু করিবার চেষ্টা করিয়া সে বলে, “হবে ? আমাকে সারিয়ে তুলতে হবে ? এ তুমি কি বলছি গে। রাত জেগে আমার অসুখের বিষয়ে তুমি বই পড়। আমায় মাপ কর গো, ፵†♥† ቐ% ከ'
মাথাটা সে বেশীক্ষণ উচু করিয়া রাখিতে পারে না, থাপ, করিয়া বালিশে পড়িয়া যায়। বিড় বিড় করিয়া কতবার সে c'नां• रुद्र, गां° कद्र' बद्दल छांशंद्र वििकांना नाहे । কিন্তু দেখা যায় তাহার এই কৃতজ্ঞতা অন্ধাৰী। চোখের মানিক-গ্ৰন্থাৰলী জল ভাল করিয়া শুকাইবার পূর্বেই স্বামীর ভালবাসার এতবড় প্রমাণও তাহার নিকট মৰ্য্যাদা হারায় । হতাশ কণ্ঠে সে বলে, “ছাই! তুমি আবার আমায় সারিয়ে আমি কি আর বুঝতে পারি না, কিসের জন্য তুমি পড় । “আমার মরাই ভাল-এই বলিয়া সা সা করিয়া কঁদে । ও ঘরে সুমতির মনে হয়, এতক্ষণে তাহার সারাদিনের পরিশ্রমের ক্লাস্তি আসিয়াছে। পৃথিবীর মত খারাপ গ্ৰহ সৌরজগতের যে আর নাই একথা টের পাইবার পর আয় জাগিয়া থাকা চলে না । এবার ঘুমানো দরকার। কিন্তু সুমতি ঘুমোয় না। সন্তৰ্পণে দুয়ার খুলিয়া খোলা বারানদায় দাড়ায় । দেখিতে পায়, নীচে অন্ধকার উঠানে নন্দর ঘরের জানাল দিয়া আলো আসিয়া পড়িয়াছে। সুমতির ইচ্ছা হয় ওই আলোয় কিছুক্ষণ সে দাড়াইয়া থাকে। অন্ধকারে দাড়াইয়া ওই আলোর দিকে চাহিয়া না ওই আলোয় দাড়াইয়া অন্ধকারের দিকে চাহিয়া দ্যাখে। নন্দ-অক্ষয়ের কম্পাউণ্ডার। অক্ষয়ের কম্পাউণ্ডার আছে দু’জন। তিন বছর মেডিকেল কলেজে পড়িয়ছিল বলিয়া তাহদের মধ্যে নন্দর মানও বেশী, মাছিনাও বেশী। সে অক্ষয়ের বাড়ীতেই থাকে ও খায়। কোন প্রয়োজন না থাকিলেও ভোর পাঁচটায় উঠিয়া ডিসপেনসারীতে যাইবার BYY sDBB DYS BLB DDD DDBB BDDDSLOLBO মেশামেশি। খাবার ও খাবার জল পৌছাইয়া দিতে ঘরে ঢুকিতে গিয়া সুমতির গা একটু ছাম ছম করে। সকলের ঘুমের আড়ালে এই কৰ্ত্তব্য পালনে কেমন যেন গোপন অভিসারের আমেজ আছে, অনুভূতির মধ্যে সেটুকু ধরা পড়া কোন মতে निदांद्रं कांद्र शांव्र न । নন্দর যত কাৰ্যও কি এই ভোরকে নিয়াই। ‘কাল ঘুম আসতে একটা বেজে গিয়েছিল, সুমতি। তবু LB DBDBD D SBBD DBK LDDB BBD DBD না। তুমি চলে গেলে আবার ঘুমিয়ে পড়ব।-বলিয়া নন্দ হাসে । সুমতি রাগ করিয়া বলে, “আজ থেকে রাত্রেই আপনার နို KD LELD DE S DBBDBS L Duu EBEL Dz ন। এ তথাপি হাসে-“তাতে আমার ঘরের রাত-অতিথি ইন্দুরগুলিরই উপকার হবে। আর কিছু হবে না। আমি ক্ষুধার্ড হয়েই দোকানে যাব।' “তাতে আমার ক্ষতিটা কি ?” কথাটা বলিয়াই নিজের বোকামিতে সুমতির মন অনুশোচনায় ভরিয়া যায়, সবটুকু রাগ নিজের উপরে গিয়াই ড়ে। ফাজলামি করিবার এমন সুযোগ অবহেলা কৱিৰে
