নিদ্রাপুরীর সদর গোটটা প্ৰত্যহ ঝন ঝন শব্দ করিয়া খুলিয়া যায়। ভোরে ঘুম ভাঙ্গিলে স্বাস্থ্য ভাল থাকে বলিয়াই যেন মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষ রাস্তায় জল দিবার গাড়ীতে প্রচুর শব্দেরও ব্যবস্থা রাখিয়াছে। সমস্ত বিছানা হাতড়াইয়া বালিশের পাশে চশমার খোজ মিলিল। কাল ঘুমের চোখে খাপে ভরিয়া রাখিতে মনে ছিল না, কখন মাথার চাপে চ্যাপ্টা হইয়া গিয়াছে। টিপিয়া টিপিয়া ডাটগুলি যথাসম্ভব সোজা করিয়া চশমা। নাকে লাগাইয়া সে উঠিয়া পড়িল। মন্দ হয় নাই। অস্বাভাবিক চাকচিক্যে ভোরের আলো একেবারে অপার্থিব ? হইয়া উঠিয়াছে। মোটা একটা চুরুট ধরাইয়া হেরম্ব পথের উপরে খোলা বারান্দায় গিয়া দাড়াইল। ধূলা ভিজাইবার সমারোহ সমাপ্ত করিয়া মিউনিসিপ্যালিটির গাড়ী বিদায় নিয়াছে। পথের ওদিকে ছোট গলিটির মুখে দাড়াইয়া আছে একটা ছ্যাকড়া cधांgांद्म १ांऊँी । গলির ভিতরে বোলেদের একতলা বাঙীটি খালি পড়িয়াছিল, কোন অজ পাড়াগ হইতে তাহার ভাড়াটে আসিল বোধ হয়। গাড়ীর ছাদে যে জিনিষগুলি হেরম্বের চোখে পড়িল, গ্ৰাম্য গৃহস্থের সংসার ছাড়া কুত্ৰাপি তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না। রঙ-চটা টিনের তোরঙ্গ, বাক্সহীন সিঙ্গল রীড হারমোনিযাম ও ময়লা কাপড়ের বোচক হইতে আরম্ভ করিয়া চালের বস্তা, ডালের शंख्रि, गगण ब्राथा छिंन्, दफु उद्रा क्फ्रे, श्रख्रि शऊा প্রভৃতি রান্নার সরঞ্জাম, এক পোটুলা অৰ্দ্ধ শুষ্ক পুইশাক এমন কি গোবর মাখা গরু বাধা দ৬ি পৰ্য্যন্ত গাড়ীর ছাদে স্থান পাইয়াছে। ক্ষুদ্র এক টুকরি কয়লাও ইহারী মমতা বশে ফেলিয়া আসে নাই। ঘুম ভাজিয়া চোখের সামনে এ যেন পরম উপভোগ্য দ্রষ্টাব্যের আবির্ভাব। সকাল বেলার আলস্য এ হেন উপলক্ষ্য পাইয়া সুমিষ্ট হইয়া উঠিল। মন্থর চিন্তাযুক্ত মন দিয়া ন্তিমিত নোত্রে হেরম্ব আরোহীর অবতরণ দেখিতে লাগিল । প্ৰথমে নামিল একটি দৈত্য। গায়ের রঙ নিকৰ কালো, মাথার চুল ধবধবে সাদা। বয়স বড় কম হয়। নাই, কিন্তু যে গ্রামে ইহার বাস তার আশে পাশে ডাকাতি হইলে এখন পৰ্য্যন্ত পুলিশ সৰ্বপ্রথমে ইহাকে ধরিয়া নিঃসন্দেহ টানাটানি করে। গায়ের বিবৰণ খাকী স্যাটটা শরীরের চাপে ফাটিয়া যাওয়ার উপক্ৰম করিয়াছে, পরণে ছয় হাত মলিন ধুতি, নিজেও সে পাঁচ হাতের কম লম্বা। নয়, পায়ে ধূলি-মলিন চটি। তুচ্ছ মানুষ, দেহের মানুষ। শক্তি যতই থাক, বুরূপের সীমা নাই। শুধু হেরম্বের দু'চোখে ঈৰ্ষা ঘনাইয়া আসিল । DD D DD ZYS DDDS LDDLL KBt SDBL চাপিয়া ধরিয়া অন্য হাতে সাড়ীর প্রান্ত উচু করিয়া ( হাঁটুর কাছে একটি লম্বা ক্ষতের দাগ হেরম্বের চোখে পড়িল ; বহুদিন পরে মেয়েটির কথা ভাবিতে গেলে এই চিহ্নটি সর্বপ্রথমে তাহার স্মরণে আসিতা) এবার যে সন্তৰ্পণে অবতরণ করিল। তাহাকে দেখিলে চোখের পলক বন্ধ छ्छेमा गाम्न । দৈত্যের পিছনে এ যেন অপহৃত রাজকন্যার আবির্ভাব। আধি হাত ঘোমটায় মুখ ঢাকা পাছাপাড় কোরা সাড়ী পরা দৈত্যবধুর পরিবর্তে ইহাকে নামিতে দেখিয়া হেরম্বের চুরুট টানা বন্ধ হইয়া গেল। দৈত্যকে গাড়ীর ছাদের জিনিষগুলির কৰ্ত্তা বলিয়া অনায়াসে ভাবা যায়, কিন্তু এই মেয়েটির ভর্তা বলিয়া কল্পনা করা চলে কেমন করিয়া ? রূপার হাসুলিতে হীরার পদকের মত তাহ একান্ত অবিশ্বাস্য ।
- ভৰ্ত্তিা নিশ্চয়ই নয়,-তৃত্য। স্বামী গাড়ীতে আছে, এইবার নামিবে। হেরম্ব উগ্ৰ কৌতুহলের সহিত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ।
নামিল শুষ্ক শীর্ণ এক বৃদ্ধ। ঠিক যে নামিল তাহা নয়, দৈত্য তাছাকে একপ্ৰকার কোলে করিয়াই নামাইয়া দিল । মেয়েটি তাহার হাত ধরিয়া এক পাশে সরাইয়া দাড় করাইয়া দিয়া জিনিষ নামানোর তদ্বিরে ব্যাপৃত হইয়া গেল। বৃদ্ধ নড়েন চডেনা সেইখানে ঠায় দাড়াইয়া মাথা কঁপায়। হেরম্ব বুঝিতে পারিল সে অন্ধ। অন্ধ । গত রাত্রির জ্যোৎমার চেয়ে বিস্ময়কর আলো চারিদিকে খেলা করিতেছে, হাত বাড়াইলে দু'চোখের একটি জীবন্ত তৃপ্তিকে স্পর্শ করিতে পারে। তবু বেচারা অন্ধ। হেরম্ব সািভয়ে দেখিল, বৃদ্ধের চোখের পাতার তলে চোখ নাই, আছে চামড়া ৬াড়ানো তাজা মাংসের রক্তাক্ত DDBDDBS BDD DBBB BuBDBD DBBDB DDD D গহবর দুটি এদিক ওদিক ফিরিতে লাগিল, হোৱাৰ অতিভূতের মত তাকাইয়া রহিল। পরিচয় হইতে বিলম্ব হইল না । জিনিষগুলি নামানে হইলে নেয়েটি কি ভাবিয়া বাৱান্দার নীচে আগাইয়া আসিল। মধ্যান্ডের সূৰ্য্যমুখীর মত উৰ্দ্ধমুখী হইয়া বলিল, একবার নীচে আসবেন ?
