S8tr আসিয়াছে একথা মনে করার বদলে যদি অন্যকে ভুলাইতে আসিয়াছে ভাবে, কি ক্ষতি আছে তাতে ? মনে মনে না হয় ওরা কেউ একটু হাসিবে, না হয় বলিবে মনে মনে, হে আত্মভোলা মহাপুরুষ, তোমার এত দিনের উদাসীন অবহেলার ফাকিটা তবে আজ ধরা পড়িয়া গেল ? হে সিনিক, শেষ পৰ্যন্ত আমিই তবে তোমাকে রোমান্সের মধুতে ডুবাইয়া দিয়াছি ? এই হাসি হাসিবার এবং এই কথা বলিবার অধিকার ওদের চিরন্তন, একদিন না হয় অধিকারটা সে थांछेॉरेऊ फ्रिल ? কিন্তু মন মানে নাই রাজকুমারের। উপযাচকের কলঙ্ক জুটিবার ছেলেমানুষী ভয়ের জন্য নয়, এই কলঙ্ক যে আরোপ করিবে তারই ভয়ে। যে জটিল সম্পর্ক দাড়াইয়াছে ওদের সঙ্গে তার জন্ট খুলিবে না, কেউ সহজ হইতে পরিবে না। একা থাকিতে না পারিয়া সে ছুটিয়া আসিয়াছে বটে কিন্তু এ একাকীত্ব যে তার কাছে অর্থহীন, দুৰ্বোধ্য রহস্যের মত, কাছে বসিয়া কথা বলিলে, কাছে আসিয়া এক হওয়ার খেলা খেলিলে যে এই একাকীত্বের দুঃখ তার ঘুচিবে না, এ সত্য অন্যের কাছে কোন মতেই সত্য হইয়া উঠিবে না। মানুষ দুটি থাকিবে আড়ালে, একের সভ্যতা শুধু পীড়ন করিবে অপরকে। কেবল মালতীর কাছে যাওয়ার একটা বাস্তব অজুহাত আছে। মালতীও অনেক কিছু মনে করিবে সন্দেহ নাই, কিন্তু পীড়ন করার সুযোগ পাইবে না। বেতন পায় তাই বাদল অগ্ৰাহা করিয়া পড়াইতে আসিয়াছে, এই বৰ্ম্ম গায়ে আঁটিয়া কিছুক্ষণ মালতীর সঙ্গে কাটাইতে পরিবে। তা ছাড়া, কথা। আর হাসি ওখানে দরকার হইবে না, বাড়তি অস্বন্তির যন্ত্রণা জুটিবে না। ৮ ড্রিানো তার কাজ-বেতনভোগীর নিছক কৰ্ত্তব্য পালন করা। সেটুকু করিলেই চলিবে। বাহিরে আবার যখন বৃষ্টি নামিল, ঘরের মধ্যে রাজকুমার বোধ হয় তখন ভুলিয়াই গেল কোথায় বসিয়া কাকে সে পড়াইতেছে। শুকনো কথায় শব্দ জলের শব্দে খানিকটা চাপা। পড়িয়া গেল। ভাল করিয়া শুনিবার জন্য টেবিলের উপর হাত রাখিয়া মালতী সামনের দিকে আরও বুকিয়া বসিল । রাজকুমার হঠাৎ থামিয়া গেল, সন্দেহ প্ৰকাশ করিয়া বলিল, তুমি কিছু শুনছে না। মালতী। BBDSS SDBBDL DBDD SSS SBD BB KBBB BDDD DDD আমি জানতে পারি । DBBB BBBD DBDBD DBDLD DBBDBDBBD DDL ODDS སྐུ་ সেটা সম্ভব নয়, কিছু জানিবার ক্ষমতা রাজকুমারের at রাজকুমার শ্ৰান্তভাবে একটু হাসিল -যাকগে, আজি site's startis a ভাল লাগছে না ? भांजली चांकी श्वा चियांश c5ाथ छूलिण। चर्ष९ মানিক-গ্ৰন্থাবলী তাই যদি হয়, এতক্ষণ মাসগুল হইয়া তুমি তবে কি করিতেছিলে ? রাজকুমার চেয়ারটা পিছনে ঠেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইল । পুবের দেয়াল ঘোঁসিয়া দুটি বই-ভরা আলমারি অন্যথা গাম্ভীৰ্য্যের ভঙ্গিতে দাড়াইয়া আছে, রাজকুমারের মনের গাম্ভীৰ্য্যের রূপধারা ব্যঙ্গের মত। হাজার মানুষের মনের ৰে গঞ্জনাকে প্ৰাণপণে সংগ্ৰহ করিয়া সে মনকে ভারি করিয়াছে, আলমারির এই বইগুলির চেয়ে তার ওজন কম নয়। চাপ দেওয়া ওজন-বুকের উপর বইগুলি স্তপ করিয়া রাখিলে শুধু কাগজের যে চাপে পাজর ভাঙ্গিয়া যাইতে চাহিবে, অদেহী অক্ষরের পেষণ তার চেয়ে ভারি। এক দিকের দুটি জানালাই খোলা। এদিক দিয়া ছাট আসে না। পাশের একতলা বাড়ীর ফাঁকা ছাতে বৃষ্টি-ধারা আছড়াইয়া পড়িয়া গুড়া হইয়া যাইতেছে। বই-এর আলমারি ছাড়িয়া রাজকুমার জানালায় গেল, আবার ফিরিয়া चांजिष्ण । qथन यांछे भांलऊँी। বৃষ্টি পড়ছে যে ? তাই বটে, বৃষ্টি পড়িতেছে। মালতী যখন মনে পড়াইয়া BBDB ggB DD uBDBDS BBB DDDD DDDLE DBuOBB S মালতীর চেয়ারের পিছনে দাড়াইয়া রাজকুমার বলিল, নোট নিয়েছ ? চতুষ্কোণ টেবিলের অন্য তিন দিকের যেখানে খুলী দাড়াইয়া এ প্রশ্ন করা চলিত, মালতীর খাতাও দেখা চলিত । কিন্তু চতুষ্কোণ ঘরের মতই চতুষ্কোণ টেবিলও মাঝে মাঝে প্ৰান্তরের বিস্তৃতি পায়, এত দূর মনে হয় একটি প্রান্ত হইতে আরেকটি প্ৰান্ত ! মালতীর খোলা খাতার সাদা পৃষ্ঠা দুটিতে একটি অক্ষরও লেখা হয় নাই, দুটি পৃষ্ঠার যোগারেখার উপর লিখিবার কলমটি পড়িয়া আছে। রাজকুমার হাত বাড়াইয়া পাতা উল্টাইয়া দেখিতে গেল অন্য পৃষ্ঠায় কিছু লেখা আছে কিনা। তার বুকে লাগিয়া মালতীর মাথাটিও নত হইয়া গেল। রাজকুমারের আঙ্গুলে তারের মত সরু একটি আংটী, তাতে এক বিন্দু জলের মত একটি পাথর। দু'হাতে সেই আংটী পরা হাতটি শক্তি করিয়া চাপিয়া ধরিয়া আরও মাথা নামাইয়া আংটীর সেই পাথরটিতে মুখ ঠেকাইয়া মালতী চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। সে যেন পিপাসায় কাতর, জল-বিন্দুর মত ওই পাথরটি পান করিয়াই পিপাসা মিটাইতে চায়। DBDDBB BD BBBS BuDBDS DK BDDBDBDDBu DDD আর অনুভূতির জগৎ ভাসিয়া গেল, মনে হইল শুধু মমতায় এবার তার মরণ হইবে। মালতীর একটি চুলের জন্য তার একি মায়া জাগিয়াছে। এক মুহুর্ভের বেশী সহ করাও কঠিন এমন এই আত্মবিলোপ। মালতীকে বিশ্বজগতের রাণী করিয়া দিলে তার সাধ মিটবে না, ফুলের দুর্গে লুকাইয়া
