እ কি না। আর লাভ লোকসানের খতিয়ানটা কি এবং নিজের সংযমের বাহুল্যে গভীর আত্মপ্ৰসাদ অনুভব করিবে । সংযম যেন নিছক ধীরতা ও শৈথিল্য। হঠাৎ জাগা সমস্ত ইচ্ছাকে রাজকুমার অবশ্য আমল দেয় না, পাগল ছাড়া সেটা কারো পক্ষে সম্ভবও নয়। তবে ঝোঁকের মাথায় কাজ করার স্বভাব তার আছে। অনেক পুরস্কার ও শাস্তি, আনন্দ ও বিষন্নতা এমনিভাবে সে অর্জন कब्रिम्रांछि । এবার যে সৃষ্টিছাড়া খেয়ালটি তাকে আশ্রয় করিল, আবির্ভাবটা তার আকস্মিক নয়। তবু এ খেয়ালটি ঝোকের মতই প্ৰবল হইয়া উঠিল। প্ৰথমে মনের কোণে কথাটা একবার শুধু উকি দিয়া গেল, ভাঙ্গা মেঘের মত মনের আকাশের এক টুকরা অসঙ্গত আলগা চিন্তা। নিজের কাছেই যেন রাজকুমার লজ্জা বোধ করিল। এসব চিন্তা কোথা হইতে ভাসিয়া আসে, আবার কোথায় চলিয়া যায়। এ চিন্তাটিরও ধীরে ধীরে মনের দিগন্তে মিলাইয়া যাওয়া উচিত ছিল, তার বদলে দিন দিন যেন স্পষ্টতর ও অবাধ্য হইয়া উঠিতে লাগিল । শীতের আমেজে দেহের সঙ্কোচন প্রক্রিয়া অনুভব করা যায়, কালীর হাতে সেলাই করা পাড়ের কথা গায়ে টানিয়া শেষ রাত্রে বা ই আরাম বোধ হয়। আধা ঘুম আধ জাগরণের সেই যুক্তিহীন নীতিহীন নিষ্পাপ জগতের অবাস্তব অবলম্বনে একটি অপরূপ নিরাবরণ দেহ আলগোছে ভাসিতে থাকে। বেশী দূরে নয়, হাত বাড়াইলে বোধ হয় স্পর্শ করা যায়, তবু অস্পষ্ট। কোন জীবনের উপযোগী এ দেহ, ভিতয়ের প্ৰকৃতির কোন পরিচয় অাঁকা আছে। এই দেহের বাহিরে, কিছুই টের পাওয়া যায় না। ঘুম ভাঙ্গিবার পর ছায়া মিলাইয়া যায়, ওই রকম কয়েকটি দেহ পরীক্ষা করিবার ঔৎসুক্য শুধু জাগিয়া থাকে রাজকুমারের। মোটা মোটা ডাক্তারি বই আর নোটবুকগুলির পাতা উণ্টাইতে উন্টাইতে এই কথাটা সে মনে মনে নাড়াচাড়া করে। পরীক্ষার জন্য দেহ ভাঙা করা যায়, কিন্তু সে সব নরনারীর দেহ পরীক্ষা করিয়া তার বিশেষ কোন লাভ হইবে না। যাদের সে জানে, যাদের সুখ-দুঃখ-আশা আকাজক্ষার সংবাদের সঙ্গে জীবন যাপনের রীতিনীতির পরিচয় সে রাখে, নিরাবরণ তাদের কয়েক জনকে সে যদি দেখিতে পাইত ! কিন্তু এদের কারে কাছে ইচ্ছাটা জানানো পৰ্য্যন্ত 5 F1 || শোনামাত্র যুগ-যুগান্তরের সংস্কারে ঘা লাগিবে, তাকে মনে করিবে পাগল, অসভ্য, বর্বর। বুঝাইয়া বলিলে যে কেউ বুঝিবে সে ভরসাও রাজকুমারের নাই। সে যে শুধু একটা সত্যের, একটা নিয়মের সন্ধান চায়, কেউ তা বিশ্বাস করিবে না। যতই ভীরু আর লাজুক মনে BS DB BBuD BBD D DD DBDD BD চ। তু কোণ SC শ্যামলের সুখী হওয়ার উপায় কেন নাই ; কঞ্চির মত যতই অবাধ্য ও স্বাধীন মনে হোক রিণিকে, শাসন-পিপাসু শক্তিমান পুরুষের উপর কলা-বৌ-এর মত নির্ভর করিতে না পারিলে রিণির জীবনে সার্থকতা কেন নাই ; দেশে দেশে নগরে নগরে যাযাবর জীবন কেন স্যার কে, এল-এর প্রয়োজন ছিল ; ইতিমধ্যেই চার পাঁচটি সন্তানের মা হইতে না পারায় সরাসী কোন সভাসমিতি করিয়া বেড়ায় ; এসব প্রশ্নের জবাব জানিবার প্রয়োজন কেউ বোধ করে না, কৌতুহলও কারো নাই। এগুলি প্রশ্ন বলিয়াই তারা স্বীকার করিতে চায় কিনা সন্দেহ। মানুষের দেহে এই সব রহস্যের নির্দেশ সন্ধান করা ওদের কাছে অর্থহীন উদ্ভট ব্যাপার, ছিছি করার ব্যাপার। কিন্তু যেটুকু সে জানিয়াছে কেবল সেইটুকু জানিয়া থামিয়া থাকার কথা ভাবিলেও এদিকে জীবনটাই যেন অসঙ্গত মনে হয়। বোকের এই অভিশাপ চিরকালের-যখন যেদিকে গতি, সেদিক ছাড়া অন্য কোনদিকে জগতের সার্থক অস্তিত্ব अछि डांया अश्वि न । একদিন আলোচনা ও পরামর্শের জন্য রাজকুমার বিকালবেলা হাজির হয় বন্ধু পরেশের কাছে। পরেশ বলে, এ্যানাটমি শিখতে চাও ? সেটা তো এমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। আমি সব ব্যবস্থা করে দিতে BKS DE DBB BS BBB DD DDD DDBDS B DDS কাটবে DS BBBB DLD L S DDBDBLBLDL S BBD DDBD সংযোগ ও সামঞ্জস্যের রীতি, মড়া কাটিয়া তার হইবে কি ? উৎসাহের সঙ্গে রাজকুমার পরেশকে ব্যাপারটা বুঝাইয়া বলিতে আরম্ভ করে । পরেশ ডাক্তার মানুষ, রাজকুমারের কথা শুনিতে শুনিতে সে হাসিতে আরম্ভ করিয়া দেয় । হাত দেখার ব্যাপারটা জানি, শরীর দেখাটা নতুন ঠেকছে। তুমি হাত দেখায় বিশ্বাস কর না ? না । ওসব বুজরুকি । তুমি যা জানি না। তাই যদি বুজরুকি হয়আমি জানি না বলে নয়। একটা কিছু সম্ভবপর কি না। সাধারণ বুদ্ধিতেই মোটামুটি বোঝা যায়। ভবিষ্যৎ কখনো DDDBDD DBD BBK KDDD ELLSS DB GLLE YYB DBB DBB BBBDL gBD DBDBD BBDD DD DD ना घछेcब ? नcशनदाबूcष ७ बाष्प्द्र बक्ष चक शब बांबन, ट्रवि কি করে জানলে ? সেটা ভিন্ন কথা। নগেনবাবুর চোখে অসুখ হয়েছে, চোখের এই অসুখে বছরখানেকের মধ্যে মানুষ অন্ম ζς ζοζς কয়েকটা চেনা লক্ষণ দেখে তুমি জানতে পেরেছি, নগেনৰাবুর চোখে অসুখ হয়েছে, কেমন ? আগে আরও
