চিহ্ন ∂ ዓ আনন্দোচ্ছাসের মধ্যেও সে থেকেছে বিচ্ছিন্ন, স্বতন্ত্র, একা। সে শুধু আদায় করেছে। নিজের সুখ, কামনা করেছে নিজের উপভোগ, হাজার খুঁটিনাটি হিসাব ধরে মনে মনে বিচার করেছে কতটুকু সে পেল, ওরা তাকে ঠকালো কতখানি। রাজপথের ওদের সঙ্গেও সে একতা বোধ করতে পারছে না, ওদের জন্যই যত চিন্তা জেগেছে তার মনে সব সে পাক খাওয়াচ্ছে নিজকে কেন্দ্ৰ করে । কীর্তি ওদের, তাকে ছুতো করে সে একটু মদ খেতে চায় প্ৰতিজ্ঞা ভঙ্গ করে। ওদের মৃত্যুঞ্জয়ী গৌরবকে আত্মসাৎ করে সে মেটাতে চায় তার উৎসবের বুভুক্ষণ । ওরা তার কেউ নয়, তার কাছে ওদের মূল্য আর সার্থকতা শুধু এইটুকু যে ওরা তাকে দার্শনিক করে তুলেছে। “এখন যাবেন কি বাৰু? গেলে পারতেন।” মাখন দিনে আপিসের বেয়ারা, রাতে আপিসের পাহারাদার । বড় ছোট সাহেব। আর বাবুৱা কোনকালে বেরিয়ে গেছেন আপিস থেকে ভালীয় ভালয়, দু’শো টাকার এই বাবুটি টিকে আছেন এখন পর্যন্ত । এত কি ভয়, এত কি প্ৰাণের মায়া ? সবাই বাড়ি যেতে পারুল, ছেলেমানুষ সরলবাবু পর্যন্ত, ইনি ভয়ের চোটে তেতিল৷ থেকে নীচেই নামলেন না মোটেই। রাতটা হয়তো এখানেই কাটাবার মতলব । জবালাতন করে মারবেন মাখনকে । আবার বলে মাখন, “ভয় নেই বাৰু। আমি দু’বার বাইরে থেকে ঘুরে এসেছি। ওদিকে যাবেন না, পাশের রাস্তা দিয়ে ঘুরে বাড়ি চলে যান, কোন ভয় নেই। একটু হাঁটতে হবে।” “মাখন- * অক্ষয় বলে, “আমি মরতে ভয় পাই না।” “আজ্ঞে না বাবু’-মাখন বলে সবিনয়ে। সে ভেবে পায় না বাইরে না। বেরিয়েও অক্ষয়বাবুমাল টানলেন কি করে। সঙ্গেই থাকে হয়তো শিশিতে ! “আমি একটু ঘুরে দেখে আসতে যাচ্ছি মাখন। আমি ঘুরে এলে তুমি ঘুমোবে।” “ঘুরে আসবেন ? “ঘুরে আসব। বেশী দেরি হবে না, আধা ঘণ্টার মধ্যে।’ সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে যায় অক্ষয় । দরোয়ান সদরের গেটে একেবারে তালা এটে দিয়েছে । অক্ষয়কে দেখে সে অবাকও হয়, কথা শুনে রাগও করে । “ঘুমকে আয়েগা ফিন ? “জরুর আয়গা ।” sfマー(eó)ー"
