à )8 भांनिक @jहांदळेौ এই ঘরে-কাচা আধময়লা জামা কাপড় আর সস্তা ছেড়া রঙচটা আলোয়ানটি তার শুধু বেশভূষা নয়, আগামী পরিচয়ও বটে। এমনি লোকও বহু জুটেছে ওদের সঙ্গে, পথের রাজপথের সাধারণ পথিক । তার চেনা ওই ছােকরা পর্যন্ত দলে ভিডেছে, আপিসের সামনে বিড়ির দোকানে যাকে সে বিড়ি বানাতে দেখে আসছে গত কয়েক মাস। তবু অভিমান নরম হয় না। অজয়ের। পথিকেরা ভিড় করেছে। মজা দেখতে, কৌতুহলের বশে । ওদের মধ্যে গিয়ে ভিডলে তাকেও ওরা ভাববে দলের বাইরের ওই রকম কৌতুহলী পথিক, ওদের মতো সেও যে ছিল কলেজের ছাত্র মাত্র কয়েক মাস আগে, এ পরিচয় ধোষণা করলেও ওরা তাকে আপন ভাবতে পারবে না। সে আর ছাত্র নেই, সে পর হয়ে গেছে। ওদের পাশে গিয়ে দাড়াবার দাবি তার নেই। একটা বিড়ি টানতে ইচ্ছা করে। সঙ্গে নেই, কিনতে হবে। বন্ধুদের কাছে সিগারেট মিলত, তার সঙ্গে নিজে দু’একটা কিনে চালিয়ে দেওয়া যেত একরকম। একটা সিগারেট তিনবারও ধরানো যায় নিভেয়ে রেখে রেখে । চাকরি নিয়ে পাঁচটা করে সিগারেট কিনিছিল রোজ নিজের রোজগারের পয়সায়, কম দামী সিগারেট, পাঁচটা মোটে দু' আনা—এক বাণ্ডিল বিড়ির দাম । ছেডে দিতে হয়েছে। ট্রাম বাসের কাঁটা পয়সা বাচাতে ব্রিজ থেকে যাকে হাটতে হয় আপিস পর্যন্ত, সে খাবে সিগারেট ! বিড়ি ধরেছিল, ঘেন্নায় তাও ८छ्0एछ 6िशCछ । সিগারেট টানবার সাধ নিয়ে ক্ষমতার অভাবে টানতে হবে বিড়ি ! ধোঁয়া খাওয়াই বন্ধ থাক তার চেয়ে ! মাধু বলেছিল শুনে, ‘লাটসায়েবের মতো একটা বাড়িতে থাকতে সাধ যায় না ? ?
- ן ווס" “মিথ্যে বোলো না ।” সাধ আর স্বপ্নের তফাতটা মাধু এখনো বোঝে না, এটাই আশ্চর্য! পেট ভরে ভাত খাওয়াও যেন সাধ, পোলাএ খাওয়াও তাই। অথচ ওর বােঝা উচিত। দুটাে পয়সা রোজগারের উপায় খুজে ছটফট করছে।
আঙুলে ধরা সিগারেট থেকে ধোয় উঠছে, টানতেও যেন আলস্য লোকটার। দাঁড়াবার ভঙ্গিটাও আলসেমিতে চিল। কি হয় দেখবার জন্য लैंख्रिश८छ किझु আগ্রহের অভাবটা এমন স্পষ্ট! পাতলা পাঞ্জাবির পকেটে সিগারেটের রঙীন টনটা 6थों बांश ।
