fs S R রাত বাড়ে, হেমন্ত আসে না । অনুরূপা উৎকৰ্ণ হয়ে থাকেন সদরের কড়া নাড়ার শব্দের জন্য। অস্বস্তি র্তার উদ্বেগে দাড়িয়ে গেছে অনেকক্ষণ। রামার মনেও ভাবনা ঢুকেছে। জয়ন্ত ঘুমিয়ে পড়লে অনুরূপ বলেন, “আমি একটু খোজ করে আসি রাম।” “কোথায় খোজ করবে। এত রাত্রে ?” ‘সীতার কাছে যাই একবার। ওদের বাড়ি টেলিফোনও আছে।” সীতা সবে বাড়ি ফিরেছিল। হেমন্তব্রুে বিদায় দিয়ে নেয়ে খেয়ে নিয়ে সেও বেরিয়ে গিয়েছিল। মনটা নাড়া খেলেও খাওয়ায় অরুচি জন্মানোর সখ তার নেই। তার বেশ খিদে পায় এবং সে খায়। তারপর আর কিছু খাওয়ার অবসর পায়নি এ পর্যন্ত । খাওয়ার ইচ্ছাটা মরে গেছে আজকের মতো । চেনা অচেনা প্রিয়জনের আঘাত ও মরণ নাড়া দিয়েছে মনটাকে, সে তো আর ব্যক্তিগত দুঃখের কাব্য নয়। ক্ষোভ ছাড়া কোন অনুভূতিই তার নেই, যার আগুনে আরও শক্ত ও দৃঢ় হয়ে গেছে তার মন ও প্ৰতিজ্ঞ । “হেমন্ত ? বাড়ি ফেরেনি ?” সভায় একবার চোখে পড়েছিল হেমন্তকে । সেখানে তার উপস্থিতিকে বিশেষ মূল্য সে দিতে পারেনি। তার সঙ্গে তর্ক করার উপকরণ সংগ্রহের উদ্দেশ্যেই হয়তো সে সভায় এসে দাড়িয়েছে মনে হয়েছিল সীতার । তারপর হেমন্তের কথা আর তার মনে পড়েনি। আর অবসর হয় নি। তার কথা মনে পড়ার, ভালও লাগেনি তার কথা ভাবতে । হেমন্তের সম্বন্ধে আশা-ভরসা কিছু আর রাখা চলে না। এ সিদ্ধান্ত মেনে নেওয়া তার পক্ষে কষ্টকর। অন্য দিন জীবনের সাধারণ কাজ ও ঘটনার মধ্যে ভুলতে পারত না, দুঃখ ও ক্ষোভটা নেড়ে-চেড়ে খাপ খাইয়ে নিতে হত সচেতন প্রচেষ্টায়, আজ নিজের সুখ-দুঃখের কথা মনের কোনায় উকি দেবারও অবসর পায়নি। দুঃখবেদন হতাশার ওই স্তরটাই যেন তুচ্ছ হয়ে গেছে দূরে সরে 6?igछ । অনুরূপার জন্য সে মমতা বোধ করে না । তার মনে হয়, মাতৃস্নেহের এই বিকৃত অভিব্যক্তির সঙ্গে সহানুভূতি দেখালে অন্যায় করা হবে। অনুরূপার মুখে উদ্বেগের ছাপটা স্পষ্ট দেখতে না পেয়ে সে একটু আশ্চৰ্য হয়। কিন্তু অতবড় ছেলে সন্ধ্যা রাতে বাড়ি ফেরেনি বলে পাগল হয়ে খোজ করতে বার হবার মধ্যেই উদ্বেগ প্ৰকাশ পেয়েছে যথেষ্ট, মুখের ভাব যতই শান্ত থােক। গুলির মুখে ছেলে পাঠিয়ে কত মা বুক বেঁধে প্ৰতীক্ষা করছে ধৈৰ্য ধরে, ছেলের বেড়িয়ে ফিরতে দেরি হলে
