S. Rte মানিক গ্রন্থাবলী কামড়াইয়া সে নির্জন ঘরে, জরাজীর্ণ ট্রামে বাসে, নিজের লড়াই করে। না, এতে কোন দোষ নাই। তার উদ্দেশ্য তো খারাপ নয়, সে তো বিবাহ করিবে কুন্তলাকে। আর কোন উপায় যখন নাই, এ উপায়টি বর্জন করা কাপুরুষতা । শিশির নামে ত্ৰিষ্টপের একজন বন্ধু ছিল, পাড়াতেই বাড়ী। বাড়ীর সকলে দেশে গিয়াছে, বাড়ীটা খালি। শিশির কেবল বাড়ীতে থাকে, খায় মেসে । শিশিরের আপিস যাওয়ার সময়ে ক্রিস্টুপ একদিন সদরের তালার চাবিটা চ রাখিল । “6क्न ?' 'कांछ अछि ।' ‘আডা ?” শিশির হাসিতে হাসিতে আপিস চলিয়া গেল। দুপুরবেল ক্রিষ্টপ গেল মণীশদের বাড়ী। মণীশও বাহিরে যাইতেছিল, ক্রিষ্টীপের মুখ দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার জর হয়েছে নাকি তিষ্ট ? ক্রিষ্টপ হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “না। — সাবান দিয়েছি, তাই চুল উস্কো খুস্কো (qeli(bk ” ‘চুল তোমার বেশ চকচক করছে, টেরি ভাঙ্গেনি। মুখ শুকনো দেখাচ্ছে। ছেলেবেলা থেকে তুমি বড় অভিমানী, বড় একগুয়ে না ?” “ছিলাম একটু। এখন ভাল ছেলে হয়ে গেছি। কুন্তলাকে নিয়ে যেতে এসেছি ਜੇ | 钴 মণীশ এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করে। প্ৰসন্ন শান্ত দৃষ্টিতেই সে ক্রিষ্টপের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, কিন্তু চোখে তার একটু সময়ের জন্য কঠিন প্রশ্ন উকি দিয়া शीश । ‘নিয়ে যাও।” ডাকিলেই কুন্তলা আসিল। তাকে দেখিয়াই ত্ৰিষ্টপের মুখ একেবারে বিমৰ্ষ পাংশু হইয়া গেল, কেহ লক্ষ্য করিল। কিনা, জানা গেল না । ‘তিষ্ট তোমাকে ওদের বাড়ী নিয়ে যেতে এসেছে কুন্তী।” ‘এখন ?” “তই তো বলছে তিষ্ট।’ ‘साद ' কুন্তলার এই একটি প্রশ্নে, মণীশের কাছে অনুমতি চাওয়ায়, ত্ৰিষ্টপের বিবৰ্ণ মুখ চোখের পলকে রাঙা হইয়া গেল। কুন্তলার প্রশ্নের জবাব না দিয়া, মণীশ তার
