\ማዕbም शांनिक यंहांदर्जौ সামনে দুইয়ে দুধ নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হয়েছে। ধর্ম সাক্ষ্য রেখে সকলেই নির্জল থাটি দুধ কষ্ট করে বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দেয়, কিন্তু অপর পক্ষ কষ্ট করে এসে সামনে দুইয়ে দুধ নিতে চাইলে দীর একটু বাড়াতে হয়। ধর্মের দুধের চেয়ে সামনে দোয়া দুধ বোধ হয় খাটি হয় বেশী। কাজটা আয়ত্ত করেছে চিন্তামণি । ভোর যখন শুধু আবছা আঁধার তখন সে পাত্ৰ হাতে ঘুমন্ত পুরী থেকে বেরিয়ে যায়, গৌরের সজাগ বাড়ীতে পৌঁছায় আবছা! আলোর ভোরে। বিকালে একটু বেলা থাকতেই আসে, সঙ্গে আনে গিন্নিমার কোলের ছেলেটিকে ৷ ঠেলাগাড়ি চেপে বেড়াবার বয়স হয়েছে ছেলেটার । ভোরে গৌর বাড়ী থাকে । বিকালে কোনদিন থাকে, কোনদিন থাকে না । ভোরে দুধ নিয়ে ফিরতে হয় তাড়াতাড়ি, বাবুদের চা হবে। বিকালে সময় থাকে, পাড়ার এবাড়ী ওবাড়ী একটু বেড়ায় চিন্তামণি । বিকালের দুধটা তার সামনে দোয়া হয় কদাচিৎ ৷ তাতে অবশ্য আসে যায় না কিছু। দুধে জল একটু তার সামনেই মেশানো হয়। সে সাগ্রহে অনুমতি দিয়েছে। গৌরের মা খ্যান খ্যান করত, ‘এক পো কমিয়েছে টাকায়, একপো ! পোষায় বাছা দুধ জুগিয়ে এ আক্রার বাজারে ? গৌর সায় দেয়। — “ভাল মানুষ পেয়েছে কিনা, সবাই মোকে ঠকায় ।” একদিন দু’দিন চিন্তা করে চিন্তামণির মাথায় বুদ্ধি খেলেছে। ‘জল মেশাও না কেন ? যাতে পোষায় এমনি করে জল মিশিয়ে দাও ।” “তুমি গিয়ে লাগবে না ? ‘ইস, সাতপুরুষের কুটুম কিনা ওনারা, লাগাতে যাব! মেশাও তুমি জল।” তার আপনপণার ঘটা দেখে গৌরের মা কুরিয়ে কুরিয়ে তাকিয়েছিল তার দিকে । ছেলে তার পুরুষ তো বটে, বিয়ে যদিন না করছে মেয়েলোক একটা ঘাট তো ঘাটুক, সন্তা আর বাজে মেয়েলোক । কিন্তু পীরিত জানা সোহাগ-বেতার পুরুষচাটা এ মাগীর খপ্পরে পড়লে ছেলে তো তার বিগড়ে যাবে ! দুধ নিতে এসে চিন্তামণি বেড়াতে গেছে। রঘুর বাড়ী, কাকার নামে নালিশ করার বিগড়ানো মন নিয়ে নিজের বাড়ী না ঢুকে গৌরও এল রঘুর সঙ্গে পরামর্শ করতে। বাবুর ছেলেকে চিন্তামণি কোলে নিয়েছে, রঘুর মেয়ে তার ছোট ভাইবোন দুটিকে ঠেলাগাড়ীতে চাপিয়ে মহোল্লাসে উঠানময় হাওয়া খাইয়ে বেড়াচ্ছে। চিন্তামণির কাখে বাবুর ছেলে ককিয়ে ককিয়ে কঁাদছে, তার খেয়ালও নেই।
