बांत्रिक हांबौ করিয়া খায় । যেমন হোক একজন ভাড়াটে পাইলে বাড়িটা ভাড়া দিয়া কোনো সন্তা মেস বা বোভিং-এ চলিয়া যাইবে। তার ভয় ভাবনা শুধু নিজের জন্য। স্ত্রীপুত্র পরিবারকে কোথাও পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইবার উপায় ধনেশের নাই। একজন খুড়শ্বশুর আছেন, তিনিও আবার এমন জায়গায় থাকেন যেখানে নাকি ভয় আরও বেশি । এমন সঙ্গিতও তার নাই যে মফস্বলে কোথাও একটা বাড়ি ভাড়া করিয়া সকলকে পাঠাইয়া দেয়। কৃপণ ও বিচক্ষণ জগদীশকে দেখিলে সাধে কি হিংসায় তার বুকটা জলিতে থাকে। মনে হয়, এই লোকটাই বুঝি তার মন্দ অদৃষ্টর জন্য দায়ী । ধীরে ধীৰে চলিতে চলিতে কাগজ পড়িবার চেষ্টায় জগদীশের গোলগাল মুখে ছোট ছোট চোখ দুটি পিট পিট করিতেছিল, ধনেশকে দেখিতে পায় নাই। ধনেশ নাগাল ধরিয়া ৰলিল, “নতুন খবর কিছু নেই।” জগদীশ বলিল, “তা নেই, কিন্তু -” জগদীশের মুখখানি চিস্তিত, বিমৰ্য। মাসখানেক আগে বে। আর ছেলেমেয়েরা যখন কাছে ছিল, তখনও তার চিন্তার অস্ত ছিল না, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা সক্রিয় উত্তেজনার ভাবও তার মধ্যে দেখা যাইত । এক মাসের মধ্যে মানুষটা কেমন যেন নিস্তেজ হইয়া ৰিমাইয়া পড়িয়াছে। পথ চলিতে চলিতে ক্লান্ত পথিক যেমন কয়েক মুহুর্তের জন্য অবসন্নভাবে দাড়াইয়া পডে, কথা বলিতে শুরু করিয়া সেও VANorvo (VNGreick Qffix \fy | “একটা ব্ৰ্যাপার ভাল ঠেকছে না ।” — ঘাড়ে বসানো মাথাটা জগদীশ ধীরে ধীরে নাডিতে থাকে, “এ আর পি’র একটা বিজ্ঞাপন বার হচ্ছিল, সাইরেন বাজিলে আশ্ৰয় নেওয়ার বিজ্ঞাপন, সেটা আজ ছাপেনি । আজকালের মধ্যে একটা কিছু হবে বোধ হয়, নইলে হঠাৎ-” ধনেশের মুখ পাংত হইয়া গেল। — ‘এমনি হয়তো বন্ধ করেছে।” “তাই কখনো করে ? একটা বিজ্ঞাপন চলছিল, কি দরকার ওদের সেটা ৰন্ধ করৰার ? এতো আর তোমার খেয়াল খুশিয়া ব্যাপার নয়, একটা মানে নিশ্চয় वांछि । चाभि छाबछिलाब कि - ' কথা বলিতে বলিতে দু’জনে দাড়াইয়া পড়িয়াছিল, আরও কয়েকজন কাছে ঘোযিয়া দাড়াইয়াছে। উৎকৰ্ণ, উদগ্রীব হইয়া আছে। টোক গিলিতে গিয়া জগদীশ প্ৰথম বারের চেষ্টায় চোকটা গিলিতে পারিল না ।
- - আমি ভাবছিলাম, সময় ঘনিয়ে এসেছে, আজ রাত্রেই হয়তো একটা কিছু
