VR মানিক গ্ৰন্থাবলী আঁধার রাতে এক দোর খুলে দিতে ভয় করে শুনুৱ বাপকেও । সতি্যু যদি না হয়, এমন যদি হয় যে ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখছে, ঘুমের মধ্যে উঠে গিয়ে দরজা খুলবে অজানার ডাকে, কোথায় চলে যাবে বাইরের রহস্যময় রাত্রির জগতে। পিসিকে ঠেলে তুলে দেয়। শুনুকে কঁদোয়। পচাকে ডাকে জোর গলায়। ঘুমের মোহকে করে নেয় বাস্তব। হুড়কে খুলবার আগে শুধোয়, কে গা ? আমি গো আমি । বীরেন । বাইরে মেঘ ঢাকা চাদের আলোয় রাত্রির রং ফিকে, ঘরে গলা শুনে মানুষ চিনতে হয়। ফুলু হাত ধরে বীরেনকে পথ দেখিয়ে নিয়ে তক্তপোশে বসায়। মুখ না দেখে, মানুষ না দেখে, কুশল জানাজানি কথা বলাবলি কেমন অর্থহীন শোনায়, ব্যাঙ্গের মত মনে হয় । হঠাৎ যে এলি বীরু ? বুড়ো বলে কঁপা গলায়। স্ট্রাইক হল যে ? শোননি ? সব্বোনাশ ! বুড়োর গলায় কাপুনি নেই, আওয়াজটা দাপড়ানির, তুই করেছিস কি ? অন্য সময় যেমন তেমন, এখন কামাই করলে তাড়িয়ে দেবে যে চাকরী থেকে ! সবাইকে তাড়াবে ? সবাইকে ? সবাই কখনো ধৰ্ম্মেঘট করে ? তোর মত হাবা গোবা দু’চার জন 하지 존1 현TFঠিক আছে, ঠিক আছে। সব ডাকঘরে কুলুপ আঁটা । কাজ করব কোথা যে কামাই হবে ? বীরেনের কাছে দেশলাই চেয়ে নিয়ে সন্ধ্যা দেখাবার রেড়ির তেলের দীপটী জালে ফুলু। তেলচুকু ফুরিয়ে যাবে, কাল মুস্কিল হবে সঁঝিকে বরণ করা। তা হােক প্ৰদীপের আলোয় হঁড়িকুড়ি কঁথাকানি আম কাঠের সিন্দুক টিনের তেরঙ্গের ঘর সংসার আর মানুষগুলি রূপ নেয়, সব জুড়ে ছেড়া ভাঙ্গা চোরা জীৰ্ণ পুরানো দারিদ্র্যের রূপ । bih বেড়ার ওপাশে পদী কাতরায়, দাদাগো, জ্বরে মরলাম গো । একবারটি এলে না দাদা, দেখলে না মোকে ? খুব জর ম্যালোরি ধরেছে। বলেছিলাম না তোমায় ? ফুলু বলে বীরেনকে । S DDD DDDS S DBDB BB DBDBSSKDBD BDBS BBD DDBB BEEDS 9Ng 镇
