NAVN মানিক গ্ৰন্থাবলী হতে দেখেছে গৌর। চিন্তামণিও কি নিজে থেকে সঙ্কল্প করেছে, বুক ফেটে গেলেও তার সঙ্গে সম্পর্ক তুলে দেবে ? এমনিভাবে দিন যাচ্ছে, একদিন কালাচাঁদের পৈছেটা গৌর নিজেই কিনে ফেলল। একটা খেয়ালের বশে । বেচবার জন্য সা’র দোকানে পৈছেটা ওজন করাতে গিয়ে তার মনে হল, চিন্তামণিকে সে কখনো কিছু দেয়নি। চিন্তামণির মনে সে যে ভয়ানক কষ্ট দিতে উদ্যত হয়েছে, তার কাছে এই পৈছেট পেলে কি সে কষ্ট কি কিছু কম হবে না ? পৈছেটা কিনে তার মনে হল, এই পৈছে দেওয়া উপলক্ষে শেষবারের মত একদিন চিন্তামণিকে একটু আদর করে দুটো মিষ্টি কথা বলা তার উচিত। পরদিন সে তাই নিজে থেকে সোধে চিন্তামণিকে বলল, “আজ রাতে যাব ? ‘शांद ? 6शe ।' বৈন চিন্তামণি, কতকাল তোমারে পত্র লিখি নাই ইহাতে মনে কষ্ট করিব না । নানা কাজে ব্যস্ত থাকায় পত্র দিতে গৌণ হইল। আমি কাজ করিতেছি জানিবা । ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। কী দুঃখ পাইয়াছি না খাইয়া উপাস করিয়াছি। এখানে পোডা পেটের জালায় বজাত ডকাইতগুলার দাসী হইলাম ইহা আদেষ্টে ছিল। কিরূপ হৈ চৈ হইয়াছে লম্বা লম্বা কত বাড়ী উঠিয়াছে অবাক কাণ্ড দেখিয়া তুমি চােখের পলক ফেলিতে পারিবা না । ইহাকে বারাক বলিয়া জানিবা । ইহার মধ্যে গাদায় গাদায় মাতাল গুণ্ড গিজগিজ করিতেছে। আমার মত শতাবধি পোড়া-কপালী বি কাজ করিতে আসিয়াছে কাহারো ধর্ম নাই সতীত্ব নাই এরূপ কাণ্ড । বয়স হইয়াছে তথাপি আমারে টানাটানি করে কোনমতে ধর্ম রাখিয়াছি। না খাইয়া মরিবার দাখিল হইয়াছিলাম ইহা ভিন্ন গতি কি । দুই স্থানে বাসন মজিয়া তের টাকা করিয়া ছাব্বিশ টাকা পাই । যেরূপ কাণ্ড তোমারে আসিতে বলিতে ভরসা। পাই না। ইতি-তোমার দিদি
