মুখে ভাত ‘ছবির মতো দেখাচ্ছে তোমায় দিদিমণি ৷৷’’ চাপা গলায় বেসুর আওয়াজে গগন বলল । “মরণ তোমার!” অভিশাপ দিয়ে হেসে বেলারানী ওপরে নিজের ঘরে গেল। গগনের একটিমাত্ৰ বেয়াদপি মাফ করবে, আগেই তার ঠিক করা ছিল। তার বেশি আর কিছু নয়। এই বেশ হয়েছে। গগন ভাববে, জয় আমার বাবরি চুলের, দিদিমণি আমায় ভোলে নি! ভুলেছে কিনা দেখিয়ে দেবে বেলারানী। এমন স্পৰ্দ্ধা একটা রাধুনী বামুনের, একবার দেখা করতে আসে না দেড় বছরের মধ্যে, মুনিব-কন্যা তাকে মনে রেখেছে মনে করে ! শশধৱের সঙ্গে বেলার মা-ও এলেন পরামর্শের জন্য । বললেন, “পারবে তো গগন ? লোক কিন্তু খাবে অনেক ।” সফল শিল্পীর সুবিনীত অনুদার আত্মগরিমাকে স্পষ্টতর অভিব্যক্তি দিয়ে গগন বলল, ‘পরশু চিৎপুরে দুহাজার লোক খাইয়ে এলাম মা। বাবু মনভোলা মানুষ, আগের দিন রাত দশটায় আমার হাত চেপে ধরে কেঁদে ফেললেন, “কি হবে বাবা গগন, আয়োজন করেছি। হাজার লোকের, লোক যে খাবে দুহাজার!'৷ আমি বললাম, 'বাবু, আমি থাকতে ভাবছেন? মােটে হাজার লোক বেড়েছে, বলুন না। আরো দুহাজার লোককে-” শশধর বললেন, “বাইরের লোক খাবে শ” চারেক। বিশজন বেশি। ধরাই ভালো-চার শ” কুড়ি জন। ঘরের লোক হবে”- বেলার মা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি করলে গগন ? একেবারে হাজার লোক ভুল ! কি বিপদ, মাগো ।” ঝির কোলে বেলারানীর ছেলে। পরিপুষ্ট নধর শিশু, পেটেণ্ট ফুডের বিজ্ঞাপনের ছবির মতো। সাত আট মাসের ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বেশিক্ষণ ঘুরতে ঝি বেচারির বোধ হয় রীতিমত কষ্ট হয়। 'দিব্যি পুষ্ট খোকা, মা।” “ও আবার কি কথা গগন ? অমন করে বলতে আছে ? "আমি বললে দোষ হয় নাগো, মা’ঠান। আমার বলা হল গিয়ে আশীৰ্বাদবামুনের ছেলে বটি তো।” খোকাকে কোলে নিয়ে গগন মুখে নানারকম আদরের শব্দ করে। খোকার নতুন শেখা ফোকলা হাসি তার লাগে বেশ। মনে হয় এ যেন তার চেনা খোকা । ୫\2^2
