bang labOOKS. in V(br মানিক রচনাসমগ্ৰ অনুভূতি হয় এক অসুস্থা গ্ৰাম্য নারীর আবেগপূর্ণ কথায়। পেটের ছেলের চেয়ে ভালোবাসে? এ কথার অর্থ কী ? সেনদিদিব তো ছেলে মেয়ে হয় নাই কখনও। শিউলি গাছটাব তলায় মতিকে শশী ফুল কুড়াইতে দেখিল। শশী যায় না বলিয়া মতি বুঝি ব্যাপার বুঝিতে আসিয়াছে! শিউলি গাছটা ঝাকিয়া ফুল ঝরাইয়া দিয়া শশী জিজ্ঞাসা করিল, তুই কবে টিকে নিয়েছিল বে। মতি ? টিকে নিইনি তো ? নিসনি!! কেন, টিকে নিতে কী হয়েছিল? দাঁড়া, আজ তোদের বাড়িসুদ্ধ সকলকে টিকে দিয়ে আসব। পাড়ায় বসন্ত হযেছে। খবর রাখিস ? মতি অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল, টিকে নিলে কী হবে ? মা শেতলাব কৃপা হবার হলে হবেই গো ছোটােবাবু, হবেই। তোর মাথা হবে। শিশিবে এক পশলা বৃষ্টির মতো চারিদিক ভিজিয়া আছে। মতির বিবৰ্ণপাড় শাডি আধভেজা কাপড়ের মতো কোমল দেখাইতেছিল। শশীর মনে হয়, শাড়ির নমনীয় স্পর্শে মতি ভারী আরাম পাইতেছে। সকালবেলা রাত-জাগা চোখে মতিকে যেন তার বয়সের চেয়ে অনেক বড়ো মনে হইতে লাগিল। ওকে দেখিতে দেখিতে সকালবেল বিড়ি টানাব আলস্য আরও মিষ্টি লাগিল শশীর। মতি বলিতেছিল, বউ বলে আপনি সায়েব মানুষ, ঠাকুর-দেবতা মানেন না। সত্যি ছোটােবাবু ? না, সত্যি নয। ঠাকুব-দেবতা খুব মানি। শুনিয়া মতি যেন স্বস্তি পাইল। বউ আপনার নামে যা তা বলে । - অ্যা? কী বলে ? মতি মুচকিয়া হাসিল, কত কী বলে! শশী হাসিয়া বলিল, তুইও তো বলিস মতি। পরানের বউ হয়তো তোর কাছ থেকেই বলতে শিখেছে। মতির মুখ শুকাইয়া গেল। আমি আপনাব নামে বলি! আমি যদি আপনাব নামে কিছু বলে থাকি আমার যেন ওলাউঠা হয়। হয়—হয়।--হয়, তিন সত্যি করলাম, ভগবান শুনো। শশী অবাক হইয়া বলিল, তুই তো আচ্ছা রে মতি! সকালবেলা ফুল তুলতে তুলতে ওলাউঠাব নাম করছিস! মতি এবার রাগ করিয়া বলিল, আমার যেন হয়! রোদ উঠিলে মতি বাড়ি গেল। শশী ভাবিল, এমন গেয়ে স্বভাব, দেখতে তো গেয়ো নয় ? আর মতি ভাবিল, শেষের দিকে ছোটােবাবু আমাকে কী করে দেখছিল? আমাকে দেখতে দেখতে কী ভাবছিল ছোটােবাবু ? হারু ঘোষের বাড়ির সামনে বেগুনগাছগুলি এখন খুব সতেজ। কয়েকটা গাছে কচি কচি বেগুনও ধরিয়াছে। বড়ো ঘরের পাশ দিয়া পিছনের মাঠে তাকাইলে অনেক দূরে কুয়াশা দেখা যায়। দূরত্বই যেন ধোঁয়াটে হইয়া আছে, কুয়াশা মিছে। মতি তৃপ্তি বোধ করে। সকালবেলার সোনালি রোদে তাহার চােখের সীমানার গ্রামখানি দেখিতে অপূর্ব হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া নয়। প্রকৃতিকে, তাদের এই গ্রামের
