6भाशिहङझ *ातिeाश سواS করি, তা হ’লেও চিকিৎসাপত্র করে দুপিয়সা আনতে পারবই। কলেজে পড়ে তা হবার যে নেই।” মা আমার কথা বুঝিলেন, আমার ক্যাম্বেলে °फुङ्क्षे द् िव् । মোহিত আর আমি এক-বয়সী ; কিন্তু বয়স সমান হইলে কি হয়, মোহিত আমার অপেক্ষা চালাক-চতুর ; মোহিত দশমুখে কথা বলিতে পারিত ; মোহিত খবরের কাগজ পড়িত ; মোহিত বুয়ার যুদ্ধের সমস্ত সংবাদ বলিতে পারিত ; মোহিত না কি কবিতাও লিখিতে পারিত। আর আমি-আমি না হয় পরীক্ষায় প্রথম বিভাগেই পাশ হইয়াছিলাম , কিন্তু উপরিউক্ত বিষয়গুলির পরীক্ষা লইয়া যদি পাশ-ফেল হইত, তাহা হইলে মোহিত প্ৰথম বিভাগে, এমন কি প্ৰথম দশজনের একজন হইত, আর আমি সমস্ত বিষয়ে ঢেড়া-সাহি হাইতাম । আমি একে বাঙ্গাল, তা পাড়াগোঁয়ে, তার উপর আবার মুখচোরা-একেবারে সোণায় সোহাগা ! ( 之 ) মোহিতের সঙ্গে যখন আমার কলিকাতায় যাওয়া স্থির হইল, তখন সে আমাকে তালিম দিতে আরম্ভ কবিল। সে বলিল, “দেখ, কোলু কাতায় গিয়ে এমন অসভ্যোর মত থাকলে তুই সেখানে টিকতেও পারবি নে। এখন থেকেই কথাবার্তা কোলকাতার মত বলতে অভ্যাস কর । আমি তোকে কতদিন বলিনি যে, “করতাম” “খাতাম’ বলিসনে, ‘কৰ্ত্তম’ ‘খেতুম’’ বলা অভ্যাস করা। তুই তখন হেসেই উড়িয়ে দিতিস। এখন কোলকাতায় গিয়ে যদি ঐ রকম কথা বলিস, কেঁচার কাপড় কোমরে জড়িয়ে, খালি গায়ে থাকিস, তা-হলে কোন মেসেই তোকে স্থান দেবে না ; আমি ও তা-হ’লে তোর সঙ্গে এক মেসে থাকতে
