গুসেভ এসে মাকে বললো, আজ আবার তোমার কাছে খেতে এসেছি, মা। ওঃ যা খাবার তুমি দিয়েছ, মা, চমৎকার, অতি চমৎকার!
মা খুশি হলেন, ভাবলেন, আমাকে না হ’লে এদের চলবে কি করে?
অদূরে একজন মজুর বলছে, আমি পেলুম না একখানা কোথাও।
আর একজন বলছে, শুনতে বেশ লাগে কিন্তু। পড়তে না পারলেও এটা বুঝি, বাছাধনদের আঁতে বেশ এক্টু ঘা লেগেছে।
তৃতীয়জন বল্লো, বয়লার ঘরে চলো, পড়ে শোনাচ্ছি।
গুসেভ ইঙ্গিত ক’রে বললো, দেখছ না, মা, কেমন কাজ করছে?
মা খুশি হ’য়ে বাড়ি ফিরে এলেন। এণ্ড্রিকে বলেন, ওরা দুঃখ করছিল পড়তে জানেনা ব’লে। আমিও তো তাই—সেই ছোটবেলা যতটুকু যা’ শিখেছিলুম, স্রেফ ভুলে ব’সে আছি।
আবার শেখো, মা।
মরতে বসেছি, এখন শেখবো? ঠাট্টা করিসনি, বাছা!
এণ্ড্রি কিন্তু শেল্ফ থেকে একটা বই নিয়ে মাকে বর্ণ-পরিচয় করাতে লেগে গেলো। ছুরির ডগা দিয়ে একটা অক্ষর দেখিয়ে বললো, এটি কি?
আর।
এটা?
এ।
এম্নিভাবে মার শিক্ষা শুরু হয়।
পড়তে পড়তে এক সময় মা হঠাৎ ফুপিয়ে কেঁদে উঠলেন, এক পা যখন কবরে, তখন বসলুম বই নিয়ে।
এণ্ড্রি সান্ত্বনা দিয়ে বললো, কেঁদোনা, মা, তোমার দোষ কি? জীবন তো আর তুমি ইচ্ছে ক’রে অমন ভাবে কাটাও নি। তুমি তবু বুঝতে
৭২
