সার্থকতা (9 -এই ধরে না কেন, সরুলের দীনু ভট চায্যির ছেলে-চেনে তাকে ? আরে, অই যে রোগ ঘ্যানা ছোকরা, বোসেন্দের বাড়ী কালীপুজো দেখতে আসতোমনে নেই ? সে লেখাপড়া তো শিখলে না, একবার তো ম্যালেরিয়ায় মর-মর হলো, তারপর তার মামারা তাকে কোথায় যেন নিয়ে গেল । এখন বেশ সেরে উঠেচে, আর সে পিলেরোগা চেহারা নেই। সেদিন শুনলাম রেলে, চাকুরী পেয়েচে-পয়ত্ৰিশ টাকা করে মাইনে। থাকে আই মগরা লাইনের ওদিকে যেন কোথায়। উপযুক্ত ভৌগলিক জ্ঞানের অভাবে পঞ্চ মুখুজ্যে বর্ণনাটাকে বিশদ করে তুলতে পারলেন না। হারাণ রায় বল্লেন : তোমার সেই চাকুরীর কি হোল, পঞ্চ ভায়া ? পষ্ণু মুখুজ্যের বয়স পঞ্চাশের ওপর । জীবনে তিনি এ জেলার গণ্ডী পার হননি, কিন্তু উঠতি বয়েস থেকেই তার ইচ্ছে, বিদেশে কোথাও তিনি চাকরী পেলে করেন। সুদীর্ঘ ত্ৰিশ বছরের মধ্যে এ-আশা। পুর্ণ হয়নি। গ্রামের সামান্য সম্পত্তির আয়েই সংসার চলে । যে-ভাবে চলে, তাকে চলা বলা যায় না-অন্য জায়গায় হোলে অচল হোতে, রূপগঞ্জ বলেই চলচে । তিনি মধ্যে বোসেন্দের বাড়ী হিতবাদী’ কাগজে দেখেছিলেন, কলকাতার কি একটা আপিসে যাট টাকা মাইনের গুটি দুই তিন চাকুরী খালি আছে।--কাজ জানার দরকার হবে না, তারাই শিখিয়ে নেবে। পঞ্ছ মুখুজ্যে একখানা দরখাস্ত করেছিলেন ; কাল বিকেলে তার উত্তর পেয়েচেন । হারাণ রায়ের প্রশ্নের উত্তরে পঞ্চ সেই উত্তরের চিঠিখানা মলিন জীর্ণ কামিজের পকেট থেকে বার করে সকলকে দেখিয়ে স্নানমুখে বল্লেন : এই তো তারা চিঠি দিয়েচে-কালকে সরুলের হাটে পিয়ন বিলি কল্পে । কিন্তু পাচশো টাকা নগদ জামিন জমা চায় ! কোথা থেকে দেবো নগদ পাঁচশো টাকা জমা ? পাচটা টাকার সংস্থান নেই। না, ও সব আমাদের জন্যে নয় হে--
